Знаменитая поэма лорда Альфреда Теннисона является одним из достойнейших вкладов в миф про головоногое морское чудовище:
Внизу, под громом верхней глубины,
Там, далеко, под пропастями моря,
Издревле, чуждым снов, безбурным сном
Спит Кракен: Еле зримые сиянья
(Перевод К. Бальмонта).
Многие рассказы про сказочных чудовищ вполне могли быть вдохновлены настоящими гигантскими кальмарами; даже миф морского змея мог быть порождён махающей ловчей рукой или бьющим щупальцем. Кальмар-чудовище, который мог напасть на целый корабль и проглотить его моряков как попкорн - слишком хорошая история, чтобы её забыть, хотя наука заставляет нас признать, что не один кальмар не может вырасти таким большим.
Ну так посмотрим тогда на настоящих чудовищ.
Гигантский осьминог Тихого океана, который будоражил воображение автора в детстве вместе с бесчисленными другими посетителями аквариума, поддерживает свой рост едой из холодных, обильных питательными веществами, водами у берегов Аляски, Канады, и остального северо-западного Тихоокеанского США. Самые крупные члены этого вида соответствуют по весу с взрослыми людьми, с максимумом в 62.4 кг, и имеют невероятный размах рук - больше чем 3 м от одного конца до другого.
По крайней мере ещё один вид осьминогов, неправильно названный семирукий осьминог, может вырасти такого размера как тихоокеанский великан, или даже больше. (Когда её не используют, восьмое, специализированное щупальце самца прячется в сумке, позволяя ему заниматься своими делами только семью щупальцами. Родственник аргонавта, он также намного меньше своей супруги, т.ч. это самки этого вида, кто тут рекордсмены). Но насколько бы осьминоги не вырасти, титул самого большого головоногого без сомнения уходит к кальмарам.
Долгое времени соперников просто не было - был только гигантский кальмар Architeuthis. Но затем в 2007-ом году новый вид завладел вниманием мира: колоссальный кальмар Mesonychoteuthis, с вращающимися крюками вместо присосок.
Мы знаем ещё меньше про колоссального кальмара чем про кальмара гигантского, т.ч. трудно сказать, до каких размеров они дорастают. Более того, длина - это сложное измерение. Даже размах щупалец осьминога есть сложный вопрос - мерить осьминога от одного конца щупальца до другого, это как мерить человека от его вытянутых пальцев на руках до пальцев на ногах, вместо от более обычного подхода, мерить от пятки до макушки.
Но щупальца осьминога хотя бы постоянной длины. Щупальца кальмара - нет. Растяжимые по своей природе, часто скрученные в небольшие кармашки, но способные выстрелить очень быстро очень далеко, должны ли они вообще участвовать в длине моллюска? Конечно нет, но вот числа для общей длины вместе с щупальцами: 9.6 м для колоссального кальмара, 12.6 м для гигантского. Гигантские кальмары чётко побеждают.
Но учёные не используют щупальца и руки, когда они сравнивают головоногих моллюсков в длину; они предпочитают измерять мантии. Для самых больших кальмаров, это вполне значительно! Мантии обоих видов были достоверно измерены, больше 2.4 м в длину; самый высокий человек мира может лежать в такой мантии и быть полностью спрятан, (хотя там бы очень плохо пахло). По этому стандарту, у обоих видов ничья перед призом. Но есть ещё один набор цифр, и оказывается, что колоссальный кальмар может быть тяжелее гигантского на несколько десятков кг. Т.ч. титул "наикрупнейшего кальмара" может быть поэтому приписан к любому виду, завися от того, если для вас наиглавнейший фактор вес или длина.
Верно, что огромные кальмары великолепны. Но крошечные кальмара очаровательны, и для автора очарование лучше великолепия. Более того, крошечные кальмары разрешили действительно любопытную проблему: как ваш ракетный двигатель работает, если вы размером с зерно риса?
Проблема происходит потому что вода не ведёт себя одинаково на каждом масштабе. Вы может быть видели, как муравей безнадёжно застревает в капле воды, тогда как водомерка может плясать на пруду. Любое крошечное существо считает воду густой, вязкой средой; легче ходить по её поверхности, чем плыть сквозь неё. Но кальмара ограничены своей семейной историей; их тела унаследовали реактивные двигатели. Как приспособиться?
Чтобы разобраться, автор провёл несколько лет с самыми крошечными кальмарами мира: конечно, малышами размером с рисовое зерно. Проводя часы наблюдая их сквозь стенки аквариума, и ещё часы смотря их на видео, автор решил, что для их движений "реактивный" не есть подходящее слово. Автор решил назвать это движение "кальмарить". Автор набрал измерения расширения и сжимания мантии, и наконец решил, что их крошечные мантии образовали форму скорее колокола, чем торпеды, что позволяет им плавать скорее в стиле медузы, чем кальмара. По мере взрослении моллюска, колокола вырастают в торпеды, и малыши становятся самыми быстрыми кальмарами на планете - потому что самые маленькие малыши-кальмара вырастают в самых больших взрослых. Гигантские и колоссальные кальмары, а также перуанско-чилийский кальмар Гумбольдта, исследованные автором, все рожают малышей размером с рисовое зерно.
И наоборот, самый маленький взрослый кальмар эволюционировал в другом направлении. Мы говорим про взрослых кальмаров меньше 2.5 см в длину. Они называются карликовыми кальмарами, и да, их реактивный двигатель бесполезен всю их жизнь. Их решение: не плавать вообще. Карликовые кальмара проводят большую часть своей жизни держась за водоросли совершенно фантастической клейкой железой. Как конкретно этот клей работает учёные ещё не выяснили, но уже предложили две одинаково фантастические возможности: клейкая железа может быть "двойной", где одни клетки образуют клей для цепляния, а вторые клетки производят кислоту для растворения клея, когда это нужно. Или, два типа клеток могут производить разные виды клея, которые работают как двойной клея, цепляясь только тогда, когда они смешиваются вместе. В этом сценарии, кальмар видно может просто уползти на свободу, когда ему это нужно.
Несмотря на своё имя, карликовые кальмары более близкие родственники каракатицам чем к настоящим кальмарам, т.к. их внутренние раковины по форме скорее как у каракатиц, чем как у кальмаров. Головоногие моллюски из отряда Sepiidae включает семейства Sepiadariidae и Sepiolida, как и хорошо известных каракатиц и менее известных карликовых кальмаров. Как клеевая железа карликовых кальмаров указывает, головоногие моллюски этого отряда имеют некоторых из самых странных членов этой семьи.