Аннотация: Мысли про лешего, одного из самых "бесформенных" природных духов славянского фольклора - и не только его.
Иногда поднимается вопрос - а что за хрень такая леший? Кто, или что, это такой?
Начнём с начала. Леший - это лес, его аватар, т.с. Иногда, среди славян, он ассоциируется с древнеславянским богом-Велесом, но это ничего не меняет: и леший, и Велес часто изображались, и изображаются, мохнатыми, зверообразными мужчинами, которые не всегда доброжелательны к смертным, и если женщина может "отделаться" альковными приключениями, то мужчины могут и погибнуть. Что тут лучше - не знаю.
На кого похож леший, когда он не имитирует из себя человека? Отметим сразу, что когда он изображает из себя человека, то получается не очень, особенно вблизи: можно увидеть, что у лешего - одно ухо, (обычно), глаза горят зелёным огнём, (плюс обычно они без бровей и ресниц), а ноги, (вернее ступни) вывернуты наизнанку, задом наперёд.
...Вообще-то это типичная черта нечисти, особенно лесной, причём не только славянского лешего, но и южноамериканского - каипора называется. В соответствующей сказке этот тропический лесовик не только катается на диких свиньях по сельве, но и обладает железными вилами, и может даже заходить в деревья, в человеческом обличье, чтобы эти вилы починить. Это взрослый лесовик. Есть в южноамериканском фольклоре и лесовики поменьше, курупира, примерно с детей, которые оных детей в лес и заманивают, и те там с концами и пропадают. Даже лешачиха в южноамериканском фольклоре есть - её называют патасола или просто дьяволица: она то женщина с одной человечьей ногой и одной коровьей, а то просто одноногая женщина, которая, впрочем, бегает на этой своей одной ноге очень даже быстро. Ведёт эта южноамериканская лешачиха себя соответственно: то она детей похищает, а то, обернувшись писаной красавицей, заманивает мужчин в лес, где их там и пожирает. Славянские лешие и их семьи не такие кровожадные - т.е., славянская, (особенно русская), народная мифология знает, что кроме собственно лешего в лесу живёт и его жена-лешачиха, и дети - лешачки, а также т.н. лисунки - это подменыши, приёмные дети, бывшие люди, (вернее - дети людей), которых леший похитил, украл, заманил в лес, где те со временем и сами станут лесовиками, (если только их до поры до времени не спасут), но...
Но при всём при этом леший - довольно бесформенный тип, и даже в наши дни нет "канонического" облика - а как он выглядит? Да, он может выглядеть человеком, а может и зверем, (особенно медведем), может и деревом, (даже когда леший человекообразен, у него могут быть зелёные волосы или кожа), и вообще - как угодно. Леший, повторяю ещё раз - это аватар, инкарнация, манифестация леса и всё тут.
Является ли леший нежитью, т.е. неуспокоенным покойником, вроде упырей или (некоторых видов) русалок? Скорее нет, чем да. Древние славяне боялись воды и водоёмов больше лесов - да, и то, и другое было дикой природой, но если ты попал в воду и утонул, то это всё, а вот если ты попал в лес и заблудился, то всё-таки была возможность выжить, спастись, вернуться к людям, что и было отмечено в фольклоре: леший был, да и есть, более милосердным "нечистиком", чем его соседи и сородичи, водяной и болотник. ...Ну а если ты-таки погиб в лесу, то это плохо, но опять же есть шанс, что твои ещё живые сородичи всё же найдут твои остатки и похоронят - и это тоже причина, почему славянский леший не такой кровожадный, как его заморские родственники, т.к. как это парадоксально не звучит, но в тропическом лесу выжить ещё сложнее, чем в северном, плюс...
Плюс -- это тоже факт, что леший, как и другие нелюди, именно не-человек, он ещё и символизирует дикий, а не цивилизованный, ландшафт, он даже не не-человек, но анти-человек; да, у него есть и семья, и дом, но последний - как раз нечеловеческий дом, когда его описание попадается в сказках и т.д., (а это случается редко), то тогда обычно указывается на отличия этого дома от человеческого, (плюс он обычно находится очень далеко от людского жилья). И чего?
Сказать сложно. Практически во всех странах есть мифы, фольклор, легенды про каких-то там потусторонних созданий, которые живут рядом с людьми, нередко "по-людски" - т.е. у них есть дома, семьи, общества, государства - но это не люди, они отличаются от людей чем-то физически конкретным - и нередко ногами: они у них звериные, птичьи, змеиные хвосты (или рыбьи) и т.д. Означает ли это что на Земле помимо людей живут и какие-нибудь инопланетяне? Сказать трудно - все эти "скрытые народности" могут иногда превосходить собой людей, (особенно умело они отводят глаза людям, наводят морок и т.д.), но иногда и нет. Вот и суди - то ли перед нами инопланетяне, то ли зеркало, культурно-фольклорное, этакой коллективный подсознательный "чужой", как правило враждебный, но иногда и нет. Леший тут где?
Да в лесу, естественно. Северный лес - это один из антиподов цивилизованного ландшафта, города и деревни, но при этом он хоть и бесформенный, (облик леса может быть самым разным, по этому поводу написано и выпущено очень много научных справочников, кстати), но он не самый враждебный из этих антиподов, тот же лес тропический и похуже его будет, даром что на вид он более монотонный, (особенно с точки зрения иностранцев-европейцев и т.д.). Вот и "северный леший" такой же - вроде бы и неприятный, и опасный, и бесформенный, (как хочешь его и изображай), но его сородичи - водяной там и болотник - ещё хуже и опаснее его будут, они человека в своих владениях точно погубят, а вот с лешим ещё можно договориться, хотя, конечно, с христианской точки зрения такие сделки и договора будут дюже сомнительны, но это уже проблема людей, а не леших - вот и всё.