Представьте поле в предутреннем синем тумане осеннего утра. Поле небольшое, и, наверное, находится в Иране, хотя оно может быть и в Испании, Македонии, Кашмире, Франции или Марокко. По мере восхода солнца становятся ясным, что поле, которое было пустым прошлой ночью, теперь покрыто маленькими, фиолетовыми цветочками: тысячами шафрана посевного. В центре каждого, чётко заметного напротив фиолетовых лепестков, есть по три алых тычинки, части женского полового органа цветка, более известные, (после того, как их соберут и высушат), как специя шафран. До того, однако, как они станут специей, эти крокусы надо собрать, а время поджимает: от дневной жары цветы начнут вянуть: к вечеру они полностью засохнут.
Никто не знает с уверенностью, где, или, когда, посевной шафран был одомашнен - цветы на самом деле бесплодные и стерильные, и поэтому они не могут расти на воле - но есть несколько заманчивых улик. Некоторая наскальная живопись в Ираке, сделанная 50 000 назад имеет в своём составе следы шафрана. Древние греки использовали его, чтобы покрасить свои одежды, и мы знаем, что им торговали вокруг Красного моря, от Египта до южной Аравии, в первом веке нашей эры. Его выращивали в Испании уже с 961 года нашей эры, и он же рас даже в Англии на протяжении столетий. По традиции считается, что пилигрим, который вернулся из Леванта во время власти Эдуарда Третьего (1312-77), контрабандой вывез одну-единственную лукавицу, или вшитой в край шляпы, или спрятанной в полом посохе - легенды тут расходятся. Эта лукавица должна была быть особенно плодовитой, т.к. несколько английских городов скоро стали известными производителями шафрана. Самый знаменитый из них поменял своё имя в 16-ом веке на Шафран Уолден, в честь своей самой главной продукции. (Этот город поменял и свой герб, взяв себе довольно очаровательный визуальный английский каламбур: три крокуса, окружённые довольно мощными стенами, или `saffron walled-in'.) Но у самого растения были довольно непростые отношения со своим городом-тёзкой. В 1540 и 1681 годах запрос на него упал, и в 1571 году почва истощилась, и урожаи шафрана тоже. Даже в хорошие года - например, в примерный урожай 1556 года, когда фермеры шафрана или "крокеры" вопили, что "Бог срёт шафраном" - посевной шафран был не без изъяна. В 1575 году королевский указ объявил, что фермеры больше не могли бросать сорванные цветы в реку, под угрозой наказания двух дней и ночей в колодках.
Если судить по мере, то шафран есть самая дорогая специя в мире. В 2013 году одна унция шафрана стоила $364, тогда как такое же количество ванили стоило $8, а кардамона - жалкие $3.75. Отчасти, это потому что эти цветы такие требовательные: согласно одному документу 16-ого века, посевной шафран предпочитает "тёплые ночи, сладкие росы, обильную почву и влажные утра". Помимо быстротечного цветения каждого цветка, весь урожай созревает и пропадает за неделю. Цветы нужно собрать, а тычинки добыть исключительно руками; все попытки механизировать этот процесс провалились, т.к. цветы слишком нежные. Нужно между 70 000 и 100 000 цветов, чтобы добыть 1 кг специй. Но для тех, кто согласен вынести привередливость шафрана, награды велики. Он был использован как афродизиак, и исцелял всё, от зубной боли до чумы. В еде он даёт последней прекрасный цвет, и также ценится за свой аромат и вкус, который не на что не похож: одновременно сладкий, горький и пахучий, с лёгким привкусом, который в одну минуту может напоминать сено, а в следующую, что-то совершенно другое, вроде как гриба.
В наивысшей точке своей силы, богатства и влияния, кардинал Уолси разбрасывал камыши вперемешку с этой специей по полу своего дома в Хэмптон-Корт, чтобы облагородить воздух. Клеопатра, которую за века обвиняли в самых разных экстравагантных безумиях, якобы в нём купалась. Шафран так дорог, что было много случаев его подделок и других преступлений. В 1374 году похищение 800 фунтов шафрана по дороге в Базель привело к четырнадцатимесячной Шафрановой Войне. А в Нюремберге в 1444 году человек по имени Джобст Финдерлерс был сожжен живём за преступление разбавления своего шафрана бархатцами.
Как цвет, находящийся между жёлтым и оранжевым, шафран так же востребован. Его самая знаменитая роль - для ряс буддистов. Будда сам установил, что рясы могут быть окрашены только растительными красителями, но конечно сам шафран был слишком дорогим, и или длинная куркума, или джекфрут были использованы вместо него, (хотя теперь многие из них окрашены синтетически). Когда его используют как краску, эта специя даёт конкретный цвет одежде, (хотя она особенно не стойкая), и волосам - Александр Великий, по слухам, использовал его, чтобы иметь золотые кудри. Жрецы-зороастрийцы использовали шафран, чтобы получить чернила солнечного цвета, которыми они писали особые молитвы, чтобы отогнать зло. Позднее его использовали иллюстраторы монастырских книг как более дешёвую, (и, наверное, неубедительную), альтернативу золоту. Согласно одному рецепту начала 17-ого века, из него делали краску смешивая с яичным белком и оставляя его на полтора дня.
Шафрановый цвет также присутствует в национальном флаге Индии. В наши дни считается, что он символизирует "храбрость, самопожертвование и дух сопротивления". Однако, когда этот флаг был принят в 1947 году, его значение было немного другим. Как тогда объяснил доктор С.Радхакришнан, "шафрановый цвет означает сопротивление равнодушию. Наши вожди должны быть равнодушными к материальной выгоде и посветить себя своим трудам". К сожалению, для идеалистов 1947 года, скандалы о коррупции продолжают мучать Индию. Но в то же время, это, наверное, не так уж и удивительно: шафран редко проявлял лучшее в людях.