Таксофилы - это любители тисов (не любители налогов). Ботаническое название тиса - Taxus, наверное, связанное с "токсином". Греческое название яда, использованного на смертоносных стрелах, было токсикон и чаще всего эти стрелы были смазаны тисом. Воистину, в одной из небесных ссор, столь обычных между греческими божествами, Артемида использовала тис, чтобы рассчитаться с Ниобой, которая глупо похвасталась, что она была более плодовита, чем Латона, мать Артемиды. Стрелы, вымоченные в яде тиса, успешно убили семерых детей Ниобы.
Тисовые ветки использовались при создании луков, т.к. они были и крепкими, и гибкими, и греческое слово токсон означает "лук". Типичный тисовый лук был примерно 1.5 м в длину. В Кантеберийских Рассказах Чосера стрелок назван "тисовым". В 1415 году, при Агинкурте, стрелки Генри V смогли решительно победить гораздо более тяжело вооружённую французскую армию расстреляв их из луков издалека. Одна из причин, почему мушкеты были позднее использованы в войне, было не просто потому, что они были лучше, но потому, что хорошие тисовые луки стали реже, т.к. медленно растущие тисовые деревья были вырублены, и не заменены. По вопросам расстояния и точности хороший лучник мог превзойти мушкетёра, и за то время, которое надо, чтобы выстрелить из мушкета раз, лучник мог выпустить с полдюжины смертоносных стрел.
Тис был посвещён Гекате, царице подземного царства, и пост-классических временах яд считался орудием ведьм. Ведьмы Шекспира из Макбета сварили рифмованную, но смертельную похлёбку, включая "Желчь козы и щепки тиса / При затмении луны". Тис часто сажали на кладбищах, и многие учёные считают, что они были древними священными деревьями, посаженными до постройки христианских церквей, и что церкви заменили деревья на этих священных местах. Потому что они росли среди могильных плит, некоторые люди считали, что духи умерших могут проникнуть по корням в само дерево. Теннисон в In Memoriam писал:
Старый тис, что за камни хватает,
Что безымянных мёртвых называют,
Оплетут корешки безымянную голову,
Ну а кости станут приютом корню.
Была традиция, существовавшая со времён греческого писателя Диоскоридия, что тот, кто уснёт под тенью тиса, умрёт. Травник 16-ого века, Джон Герард, писал, что это неправда, и что он, и "мои одноклассники", часто спали под тисами "без любого вреда и не однажды, а много раз". Даже учитывая это, тисовые деревья считались мрачными, даже опасными.
Все части тиса ядовиты, за исключением ярко-красной (иногда жёлтой) мясистой чашечки-арила, которая окружает ягоду. Возможно к не удивлению американских садовников, олени, похоже, поедают тис без особого для себя урона (а также рододендрон и лавр, которые тоже ядовитые для большинства животных). Тем не менее, мы сажаем многие тисы у себя в садах и проклинаем оленей.
Европейский тис - это Taxus baccata, т.е. "ягодный". Он менее выносливый, чем японский тис, T. cuspidata ("с жёсткими кончиками"), который был завезён в середине 19-ого века др. Робертом Холлом, который также привёз злокозненную японскую жимолость. И европейский, и японский тис перекрещивались друг с другом сотни раз, производя многие разновидности листвы и общего облика. Пирамидальные тисы (чьи ветки суживаются к заострённой вершине), происходят от одного-единственного дерева, найденного и выкопанного ирландским фермером из графста Ферманагх в 1780 году.
Тис родом из северо-западных тихоокеанских Соединённых Штатов - это T. brevifolia ("коротколистный"). Хотя аборигены использовали его для луков и лекарства, современные лесорубы считают его "деревом-сорняком" до 1960-ых, когда вещество в его коре, паклитаксел, оказалось мощным лекарством против рака. Тихоокеанский тис был "собран" ради его коры, и казалось, что запас не мог догнать требование, т.к. каждый пациент нуждался в коре 10 двухсотлетних деревьев для одной дозы. Защитники окружающей среды предсказывали, что это дерево скоро вымрет. Другие люди спорили, что это бессердечно - отказывать в эффективном лечении отчаявшимся раковым больным. Бристол Майерс-Сквибб держал монополию на сборы коры, которую надо было снять с деревьев, и по обществу шли резкие споры, пока паклитаксел не был также найден в листьях тиса, и со временем его стало возможно создавать искусственно. Тисы достигают больших размеров очень медленно, т.ч. заменить взрослые деревья очень трудно. Предоставленные сами по себе, они растут тысячелетиями.
Есть и другие красивые деревья, с похожим обликом, которые также считались тисами, особенно калифорнийская торрея, или Torreya californica, названная в честь Джона Торрея, чей отец работал в тюрьме. Один из заключённых, Амос Итон, арестованный за мошенничество, научил молодого Джона Торрея любить ботанику--похоже, что правила по посещению заключённых тогда были не так строги, как теперь. И Торрей, и Итон были важными американскими ботаниками. Когда Торрей умер в 1873 года, веточка Торреи (похожая на листву тиса) была положена на его гроб, следуя за старинным обычаем класть тисовые листья в могилы вместе с усопшими. Хотя их плоды выглядят весьма похоже, это дерево совершенно не родственник пряности-корице. Сливовый тис, Cephalotaxus (от греческого слова цефал, "голова"), чьи цветы располагаются в головках, имеет похожие плоды. Иногда, из-за кистеобразной листвы, это дерево называется коровохвостой сосной.
В Японии тис называется ичи, или "Дерево Бога". Английское название тиса, похоже, связано с немецким словом эвиг, "вечным". Большие старые тисы редки, но вот тисовых кустарников в мире, наверное, больше, чем когда-нибудь. Почти любой ландшафт содержать их, и они могут быть обрезаны, съедены оленями или заброшены, и всё равно они выживут. Предоставленные самим себе, они могут стать деревьями, хотя на это может понадобиться очень долгое время. Быть может, аккуратные городские сады, где они были посажены как кусты и живая изгородь однажды станут вечными лесами, а наши дома - простыми воспоминаниями.
PS: В Ирландии в средние века на могилы усопших сажали тисы, тисы - самые древние могилы. Тис, в отличие от других деревьев, имеет свойство прорастать сквозь свою сердцевину заново, когда погибает - именно поэтому он вечный. - прим. переводчика + комментатора