Он уже трижды начинал писать роман. Трижды только за сегодня, чтобы вы понимали масштаб трагедии. А до этого были дни, недели бесплодных попыток. Он садился за компьютер, выключал музыку, открывал программу и начинал подбирать слова. Он старался нанизывать их, как бусинки на леску, чтобы они сочетались, смотрелись гармонично в единой ткани повествования. Но стоило ему через полчаса пробежать глазами по тексту, как он тут же закрывал файл не сохранив, словно хотел побыстрее избавиться от этого ужаса.
Ему казалось, что текст слишком плох, пошл, избит. Много штампов, много несуразностей. Он был недоволен своей работой. И так уже несколько недель подряд. Где-то в глубине сознания он уже понимал, что это ожидаемый и закономерный результат. Ведь сколько времени прошло с последнего случая?
Он помнил все жертвы, он помнил все свои победы, которые за ними следовали. Впервые это произошло, когда ему было пятнадцать лет. Тогда он решил участвовать в конкурсе сочинений, что устраивал городской литературный клуб. Приз того стоил - несколько тысяч, которые он планировал потратить на покупку нового гоночного велосипеда. Да, у него получались неплохие сочинения в школе, но ведь это более высокий уровень. Тогда он впервые просидел над листом бумаги несколько часов, пытаясь собраться с мыслями и сделать хотя бы набросок будущего текста. Но бесполезно. В голове было пусто. Пока вечером этого же дня он не узнал, что его любимого пса сбила машина.
Пес был стар, слеп на один глаз, но оставался любимцем семьи. И его любимцем, в первую очередь. Конечно, накатившее вдохновение он списал на стресс, но ситуацией воспользовался. Сочинение получилось просто отличное. И хотя победителем он не стал, но и сумма, полагающаяся за второе место, его вполне удовлетворяла. Новый велосипед помог забыть потерю любимца. И он даже не задумался о том, что смерть пса и вдохновение как-то связаны.
Велосипед служил ему верой и правдой три года, пока не попал в руки его сестры. Нет, сестра и раньше на нем каталась, причем очень хорошо, без аварий, но в тот день не повезло. Велосипед отправился на свалку, сестра - на длительное лечение за границу. А он, удачно поймав поток вдохновения, написал лучшее сочинение для поступления на факультет журналистики. Может быть, именно тогда он и задумался о совпадениях, но, опять же, списал все на стресс.
На последнем курсе института ему захотелось принять участие в конкурсе эссе для довольно крупного сборника. Если его текст выберут для печати - это будет значительный шаг в его карьере. Не стыдно будет показывать резюме будущим работодателям. И он засел за идею. Но ничего не шло в голову. Еще вчера он писал яркие, интересные статьи для местной газеты, и вот теперь в полном ступоре нависает над клавиатурой. Он весь день просидел за компьютером, а вечером позвонила одногруппница, спросила, не видел ли он Крисси. Нет, не видел. И хотя Крисси - его девушка, и да, любимая, но он понятия не имел, где ее искать. После звонка пришла тревога, и он, забыв об эссе, присоединился к группе для поисков пропавшей. Искали два дня, а потом полицейские нашли на свалке автомобиль, принадлежавший капитану футбольной команды. Хозяин машины сидел на переднем сидении, рядом с ним - Крисси. По недвусмысленным позам и отсутствию некоторых элементов одежды было ясно, чем они там занимались. Умерли от отравления угарным газом.
Удар был двойным: и смерть любимой, и ее предательство. Он думал, что уйдет в депрессию, но вместо этого ушел в творчество. Помимо эссе, которое заняло второе место и, конечно же, попало в сборник, он написал еще несколько рассказов о предательстве женщин, которые тут же купил местный литературный журнал. Опять стресс? Он с подозрением смотрел на себя в зеркало. Никаких изменений во внешности не было, но сомнения уже зародились в голове.
Еще через три года издали его первую книгу. Издатель предложил заняться крупной прозой, предлагая контракт на приличную сумму. Он задумался. Идея привлекала. Но стоило сесть за компьютер - как в голове вновь была пустота. Ему хотелось перемен, он надеялся на них, как на источник вдохновения, поэтому выбрал страну, где снег выпадал только во время последнего ледникового периода, и уехал туда, не раздумывая. Три недели он бродил по пляжам, изнывал от жары, купался в теплом море и слушал крики чаек. Но вдохновения не было. И вот за три дня до отъезда ему позвонили из дома. Сестра в слезах сообщила, что у мамы был инсульт. Врачи считали часы и уже ни на что не надеялись. Он не стал менять дату прилета, почему-то уверенный, что успеет в последний момент, но в эту ночь не только набросал идею романа, но и расписал всех действующих лиц, "шестеренки" их отношений, и под утро выдал первую главу. Он писал в самолете, по пути домой, он писал в больнице, ожидая приговора врача, он писал, закрывшись в комнате, пока за стенкой люди прощались с умершей. Через три месяца роман был готов. Издатель оценил его как отличный, совершенный и отправил в печать. А через неделю после выхода романа в свет его автор проснулся известным.
Слава пришла внезапно, свалилась на его голову. Он ее не ожидал, но наслаждался. Книги рождались в его голове, тексты вытекали из-под пальцев, и он радовался, забыв о странностях и совпадениях.
Его попросили написать сценарий для фильма. Переделать его первый роман. И он согласился. И опять ступор, и опять пустые листы. Но на этот раз он не стал спешить, не стал искать вдохновения, он просто ждал. Через сутки ему сообщили о смерти сестры. В комнатах было тихо. Очень тихо. Он сидел в кресле, не шевелился, а голова пухла от слов, фраз, абзацев. Он не желал его выплескивать на бумагу, не хотел браться за работу, цена которой была столь высока, но не выдержал...
На похоронах сестры он встретил Амели. Легкая походка, зеленые глаза, туфли-лодочки и строгое платье.
- Она была моей подругой, - Амели положила цветы на свежую могилу. Руки у нее заметно дрожали.
Он не мог допустить, чтобы такая девушка страдала в одиночестве. И составил компанию. Сегодня, завтра, и так каждый день, пока однажды просто не сделал ей предложение. Она согласилась, и они были счастливы. Он писал книги, сценарии, статьи, она улыбалась ему по утрам, ласкала по вечерам, а днем оживляла квартиру одним своим присутствием. Он пытался рассказать ей о плате за свой успех, но она не поняла. Лишь пожала плечами и сказала то, что он и сам принимал как оправдание:
- Это же просто совпадение. Каждый раз ты избавляешься от стресса, уходя в творчество. Вот и все.
Он кивнул. Может, она права?
***
И вот сегодня он уже в третий раз начинает писать роман. Начинает, но вновь и вновь стирает текст. А еще он ждет. И боится. Догадывается, что может быть платой за вдохновение. Звонок в дверь разбивает его размышления.
- Это к тебе, - кричит из холла жена, и он спешит навстречу гостю.
Но при виде того, кто входит в их гостиную, замирает в суеверном ужасе, ведь человек похож на него, как брат-близнец. А жена не замечает сходства, или не желает замечать.
- Привет! - Гость улыбается и достает из пакета бутылку с ромом. - Поговорить надо.
В голове проносятся приметы разных народов. Суть у них одна: увидел близнеца своего, зная, что один ты родился в тот день у матери, - это к смерти.
Они сидят за столом и молчат. Ром разлит по бокалам, жена не мешает, что-то делает на кухне.
- Ты ведь понимаешь, иначе никак. - Его собеседник берет бокал в руку и лениво потягивает напиток, даже не морщится.
- Кто на этот раз? - Он тоже пьет, но в отличие от гостя, столь сильный напиток дается ему нелегко.
- А вот это, мы решим в конце нашего застолья. - Гость улыбается, и улыбка его похожа на оскал.
Они пьют то в тишине, то в рассуждениях о жизни. Он боится задать главный вопрос, о происхождении гостя. Когда бутылка почти пуста, он вдруг понимает, что у него нет сил встать, нет сил говорить. Алкоголь захватил его сознание, связал по рукам и ногам. Собеседник встает, выходит из комнаты. В кухне слышен разговор:
- Милая, а не пойти ли нам в ресторан?
- Сейчас? А не поздно? - Смех его жены приглушен, и он хочет встать, дойти до кухни и прогнать гостя из своей квартиры. И не может. Он падает на диван и, почти засыпая, слышит, как стучат каблуки по паркету, как звенят ключи, как хлопает входная дверь. А затем темнота поглощает его, уносит в мир снов.
Когда он просыпается - в квартире пусто и холодно. Окно открыто, и сквозняк гуляет по комнатам. Он встает и наливает себе кофе, пытается согреться и не может. Он один в квартире. Если верить часам, с момента прихода его близнеца прошло часа четыре. Жены дома нет, и он уже знает, что больше она сюда не войдет.
В голове гудят мысли, словно провода под напряжением. Слова сливаются в предложения, предложения - в абзацы, и так рождается новый текст. Он садится за компьютер и пишет, пишет, пишет. Отвлекаясь только на сон (короткий и беспокойный) и быстрый перекус, словно хочет скорее закончить эту книгу, доказать самому себе, что его последняя жертва не напрасна. Он работает быстро, но качественно. Как только книга завершена - тут же отсылает ее издателю и, получив восхищенный отзыв, облегченно вздыхает. Все, больше никакой литературы. Больше, никаких жертв.
В его квартире пусто и холодно. На душе - мерзко. Он вымотан, хочет покоя.
***
Амели вернулась с курорта через пару дней после звонка издателя. Тот беспокоился, что не может связаться со своим лучшим автором уже несколько дней. Своими ключами она открыла дверь, чтобы не мешать мужу. Тихо, как мышка, прошла в ванную и еще на пороге почувствовала запах, которого никогда раньше не было в их квартире. Так пахла смерть. Тело она увидела через несколько секунд. Уже позже она объясняла следователям, что муж наверняка специально отослал ее, купил ей путевку, устроил ужин, чтобы остаться одному. Он написал свой последний роман, но работа измотала его, добила и иссушила. Он не справился со стрессом.
Она получила гонорар за последний роман мужа как раз за неделю до рождения их сына. Амели сидела в кресле, гладила живот и думала: будет здорово, если малыш родится таким же талантливым, как его отец.