Человек шёл по опустевшей дороге под опустевшим небом...
Этот мирок, такой живой и динамичный в ещё не столь далёком прошлом, как будто остановился. Застыл. И человеку казалось, что он идёт внутри статичной картинки.
Машины, проезжавшие мимо, не казались жизнью - напротив, производили впечатление чего-то мимолётного, проносящегося мимо. Обманом зрения, который виден доли секунды, но стоит моргнуть - исчезает. Всё исчезает... Всё исчезло.
Исчезли люди. Исчезли птицы. Остался лишь ветер, уносивший с собой последние следы лета.
Холодно. Человек достал сигарету, закурил. Он чувствовал себя обманутым. Жизнь убежала вперёд. Казалось, он вот-вот её настигнет. Но нет. Он опаздывал на какие-то сотые доли секунды, но этих сотых хватало жизни сполна, чтоб замести следы. Жизнь бросила его на произвол осени.
Человек сел под деревом и устремил взгляд к небу. К серому осеннему небу. Одинокому, мёртвому небу. Он смотрел на небо, а небо - на него. Во взглядах обоих читалась печаль...
Лето умерло, а весь мир казался огромной надгробной плитой, памятником безвременно ушедшему сезону. Вся жизнь - огромный памятник прошлому, и успокаивает лишь то, что когда-нибудь время воздвигнет памятник и нам. Наше время придёт. Только мы к тому времени уйдём...
Неужели? Он догнал её: люди. Костёр. Или здесь какой-то обман? Мир продолжил движение? Нет. Хотя бы то, что рядом не было её, опровергало эту мысль. Люди сидели вокруг одного костра, но все они были в разных местах. В разных мирах. Жизнь покинула это место так быстро, что позабыла стереть их тени. Никого не было.
Человек вспомнил изречение: "на сто процентов я не уверен даже в том, что существую". Он опровергал и доказывал его одновременно: находился там, где его не существовало.
Ночь. Звёзды. Человек знал, что их свет идёт до нас миллионы лет. Их будет видно ещё миллионы лет. Но он-то знал, что никаких звёзд уже нет. Он видел, как они гасли.
Огонь! Ведь он-то жив. Языки пламени жадно облизывали раскалённые докрасна угли. Глядя на этот танец, человек понял: их двое. Огонь понял, что человек это понял, и стал угасать.
Человек поднялся на ноги и пошёл.
Дерево отбрасывало огромную тень через всю поляну, и он шёл в этой тени. Он понял: огонь был свечкой на могиле лета.
Человек шёл, а луна провожала его печальным взглядом.