Балконы думают, что они прямоугольники и ведут себя также. Ещё балконы думают, что голуби - это птицы. А голуби не знают, что они птицы, потому что птиц и вовсе не бывает. А бывают алюминиевые спицы. Вон там их даже видно снизу отсюда. Алюминиевые спицы штопают непостижимое небо, и прямоугольники прилипли к домам многоярусной челюстью. Раньше я боялся, что балкон меня проглотит. Но тогда я был маленький. А теперь я застеклил балкон, и дом теперь боится, потому что знает стекло острое. Им можно пораниться, если проглотить неосторожно.
Конечно, всё это ерунда...
Ну, ты понимаешь... Ведь можно просто бродить по квартире и не бояться. Но только представь!!!... Ты, наверное, уже считаешь меня глупым, но ты не запретишь мне! Да!, назови это глупым риском или упрямой безответственностью. Назови это, наконец, безумием! ...Но, милая моя, я всё равно выйду на балкон, и сосед сверху запустит голубей. И я буду видеть торопливые спицы в суматошном небе. Буду смотреть прямо из безжалостной пасти жуткого, пугающе - неподвижного существа.