Загородный дом. Сторожевые фонари. Безнадёжно рушится снег. Съеденный поролон в подушках софы гордится собой и усердно служит, скрытый ветхим бутоном материи. На полу сложенный просто. Зима, но зачем-то тепло. Греет луна. Я у стены. Сразу надо мной старое зеркало. Улица в окно. Следов не найти. Ещё днём я купил газеты.
Немо мелькает телевизор. Я читаю. Улица в окно... Я увидел тебя в облаке лунного света. Тьма. Какого цвета снег ночью? Я окрикнул. Губы что-то шепнули, и ветер тебя принёс. Мы покинули зиму. Дверь стала преградой тьме. Привет - привет. Господи, откуда ты? Ты с ума сошла ходить здесь одна! Но ты не слушала. Ты присела к камину и пропала в огне. Я приносил плед, чай, слова, какие-то разности. Может приляжешь? Я коснулся твоих плеч. Не вздрогнула, не обернулась. Твоё тело ровно дрожало и явно чего-то ждало. Палец. Свет перестал. Жечь свечи. Серое пальто растаяло. Я напротив, как если бы надо. Четыре метра. Тихо. Как тебя зовут? Меня зовут... Как? Меня зовут...
Лицо. Настолько всё правильно. Упрямые и спутались. Щелк! В камине. Задыхаясь, в судороге дёрнулась свеча. И вот кто-то нажал на ll. А теперь попробуйте понять: жало уже почти проросло. Я увидел. Я узнал это в тебе. Ещё одно нажатие. Неестественно быстро и плавно, словно во сне, вне здравого смысла я подошёл к тебе. Просто глаза в глаза. И протянул тебе руку. Возьми мои силы, мою любовь, мою удачу, моё время. Слёзы в уголках. Ты наполнялась. Ведь ты узнала? Твой взгляд просил прощения. Больно? Совсем нет. Что ты увидела? Ты отпрянула молча. Ысач е ынчосеп илун ревереп онта рукка. Аккуратно перевернули песочные часы. Теперь ты сильная. Я посмотрел на тебя. Вот что я называю: БЫТЬВМЕСТЕВСЕГДА. Это в тебе. И, плюнув на свой мир, я заразился. Я изменился, но не стал другим. Ты же заметила это во мне, когда появилась напротив окна. Ты заглянула туда. Ты поняла, что этому нет предела. КАКОГО ЧЁРТА!!? Я не знаю, кто я! Этому нет названия. Но теперь - мы уж точно БУДЕМВМЕСТЕВСЕГДА.