Рас-се-ян-ный лун-ный свет мяг-ко па-дал на нас-тенные ча-сы жес-то-ко от-би-вав-шие свой бес-ко-неч-ный ритм. Как не-умо-лимо ус-коль-за-ет вре-мя, ос-та-ва-ясь лишь мут-ны-ми об-ра-зами вос-по-мина-ний. Бы-ва-ет вся жизнь про-ходит в по-лусон-ном сос-то-янии, ког-да все про-ис-хо-дящее ви-дит-ся из-да-лека, хоть и про-ходит пря-мо пе-ред но-сом. Это чувс-тво опус-то-шен-ности. Со-бытия, да-ты, вре-мя не-сет-ся и уно-сит за со-бой бес-по-мощ-но-го, но важ-но-го че-лове-ка. И вот, он вос-се-да-ет в скри-пучем крес-ле, как ста-рый ко-роль в пус-той квар-ти-ре, му-ча-ясь от бес-сонни-цы. Та-кое час-то слу-ча-ет-ся в стар-ческом воз-расте. Ис-су-шен-ный вре-менем че-ловек.
Не-ожи-дан-но, в без-мя-теж-ном по-кое под со-пящее ды-хание, раз-ры-ва-ясь зве-нит двер-ной зво-нок. Ста-рик вздра-гива-ет и прис-лу-шива-ет-ся, ког-да звон за-тиха-ет. Мо-жет пос-лы-шалось? Та-кое час-то слу-ча-ет-ся в стар-ческом воз-расте. И сно-ва зве-нит зво-нок, доль-ше преж-не-го. На этот раз уве-рен-ный ста-рик под-ни-ма-ет-ся с крес-ла с выр-вавшем-ся сто-ном и скри-пом из-можден-ных сус-та-вов. Че-рез двер-ной гла-зок про-сачи-вал-ся сла-бый свет, ему по-каза-лось, что на се-кун-ду мель-кну-ла там, за дверью, тень зат-мившая свет, ос-та-вив ко-ридор в пол-ной тем-но-те. Он про-шар-кал к две-ри и при-ложил-ся к глаз-ку. Ни-чего. Со сме-шан-ным стра-хом и тре-вогой ста-рик нап-ра-вил-ся об-ратно к удоб-но-му крес-лу. Не ус-пел он до не-го дой-ти как сно-ва нас-той-чи-во заз-ве-нел зво-нок,раз-да-ва-ясь про-тив-ным свис-том. Ста-рик све-дя бро-ви нап-ра-вил-ся об-ратно. Мес-то стра-ху ус-ту-пила злость. "Дол-жно быть кто-то сме-ет-ся на-до мной", - ду-малось ему и он был прав. Рас-пахнув дверь он уви-дел муж-ской си-лу-эт в эле-ган-тном кос-тю-ме. Муж-чи-на во-шел без приг-ла-шения. На что ста-рик, в знак про-тес-та про-вор-чал:
- Я ни-кого не ждал.
А гость не об-ра-тил ни ма-лей-ше-го вни-мания, слов-но и не за-мечал его. Он нап-ра-вил-ся в гос-ти-ную, бес-це-ремон-но усел-ся в крес-ло и пос-мотрел на ча-сы. Те-перь, ког-да ли-цо его ос-ве-тил лун-ный свет, ста-рик ужас-нулся. На кра-сивом ли-це не бы-ло глаз. Гость ни-чего не ви-дел. Ста-рик по-пятил-ся, сла-бое сер-дце би-лось, как ис-пу-ган-ное заг-нанное в клет-ку жи-вот-ное. А гость рав-но-душ-но по-вер-нул го-лову и при-от-крыл рот.
- По-ра, - это бы-ли го-лоса, мно-жес-тво го-лосов сли-вав-ши-еся в друг дру-га и в них ста-рик ус-лы-шал и свой.