Скоро дождь.

О чем мне мечтать?
Я стою у реки, полоса - впереди.
Слышится голос; кажется, мать
Говорит: "Скоро дождь.
Поскорей приходи".

Будет дождь. По-весеннему легкий
И теплый.
Город вскипит, будто чайник.
Поплывут по запыленным стеклам
Разноцветные капли
Печально...

У тебя никогда не бывало зонта.
Ты всегда приходила, промокнув, ко мне.
И моей тусклой комнаты
Пустота
Растворялась с приходом твоим
В темноте.

За окном бушевала гроза -
Злая
На род людской, вероятно, за что-то...
Но мы с тобой были одни,
Зная,
Что нам не страшна непогода.

"Скоро дождь. Поскорей приходи", -
Кажется, сзади зовет меня мать.
Я стою над рекой. Полоса впереди.
О чем мне мечтать?..

2018