Ему начал сниться один и тот же сон, странный сон, вещий какой-то, будто он разговаривает с собой - ребенком, и ребенок спрашивает его: "Для чего ты живешь?". "Не знаю", - пожимает он во сне плечами. "А чего ты добился в жизни?" - опять спрашивает его ребенок. "Да собственно ничего", - отвечает он. "Знаешь, тебе арку нужно найти. Ты потом ее обязательно найдешь. Она одна такая в городе. Пройдешь через нее и все поймешь". Во сне ребенок показывал ему арку, внешне ничем не отличающуюся от других в старых кирпичных домах. Потом мальчуган нырял в нее, и он просыпался.
Вначале сон его не тяготил. Ну, бывает. Любил в детстве приключения. Теперь вот, фантазии во сне. Потом сон участился. Ребенок стал настойчивей, арка мелькала чаще. "Найди ее!" - требовал ребенок, и он уже с трудом просыпался, а потом также с трудом входил в обыденный ритм жизни. Мысль найти эту арку прочно укоренилась в сознании. И на рабочем месте он иногда ловил себя на мысли, что все-таки вечерами можно ее поискать.
"Странные мысли, однако. О цели жизни. Я, Рубанов Игорь Валентинович, профессор медицины. У меня жена, двое детей, водительские права, дача. Не раз бывал за границей на конференциях, владею двумя иностранными языками. Какова цель моей жизни?.. Очевидно, медицина. Наука. Дети..." - он поморщился от напряжения. "Я многого добился в жизни... Много сделал. Много ли?.. Не знаю", - Рубанов ухмыльнулся, а в его кабинет тем временем стали приносить бумаги.
"Но, послушай", - продолжался внутренний диалог, - "Ты помнишь себя в детстве?" "Конечно." "Не было никаких арок, в которые я бы забегал мальчуганом. Это глупость, сказка". "Ну, тогда не забегал, сейчас нужно найти эту арку, понимаешь?"
Рубанов после работы стал возвращаться домой значительно позже. Блуждал по городу, заглядывал в арки в старых районах. Но пока безрезультатно. А сон повторялся.
Как-то вечером за ужином он решил рассказать обо всем жене, посоветоваться. Подробно описал свой сон, требование найти арку, которое уже давно переросло в настойчивое желание. Потом, должно наступить облегчение, родится подсказка, для чего он живет.
- Игорь, это невроз, - взволновалась жена, - Ты устал, одни совещания в этом году. Ха, для чего он живет?! Ты, профессор медицины. Сколько авторских работ, такая светлая голова, такая умница. Это опасно, Игорь. Нужно попить транквилизаторы хотя бы недельку. Давай отпуск возьмем. За границу съездим. Ты любишь музеи. Достопримечательности всякие. Там тоже арки", - она говорила долго. Пролила на скатерть чай.
-Не беспокойся, съездим, - ответил без энтузиазма Рубанов, - но не сейчас. Действительно, глупости все. Симпозиум в этом месяце.
Он ушел к себе в комнату, оценивая ситуацию, чувствуя, что в таком щепетильном вопросе ему не поможет никто. Где же искать арку?
Сон повторялся. Теперь Рубанов - ребенок был гораздо мягче, а Рубанов - старший уже действительно верил, что эта арка не за горами, и все раскроется само собой. Вечерами он так же гулял по все новым старым районам, заглядывал в новые старые арки, и время шло своим чередом, как будто ничего экстремального и не случилось - обычная повседневная жизнь.
Однажды машина Рубанова с утра не завелась. Шофер доставил его на работу, а обратно, решив опять "погулять", Рубанов отпустил водителя. Разразилась гроза. Ветер швырял дохлые ветки худых тополей в лужи, вокруг грохотало, тяжелые водяные потоки били по голове... Рубанов нырнул под первую попавшуюся арку, где сбились в кучу и другие прохожие.
- Надо домой. Сегодня не до арок, - решил он и вышел на дорогу ловить машину.
В машине он расслабился, отключился. Мечтая о горячем чае, домашнем уюте, он почти не смотрел в окно. Случайно заметил, что проезжает совсем иной район, совершенно незнакомые улицы...
- Простите, уважаемый..., - он повторил адрес водителю. Название улицы, по которой они проезжали, отличалось от названия улицы, где она жил, всего на одну букву. Увы, за окнами был противоположный конец города.
- Не повезло, - подумал Рубанов, - да, ладно. Он вышел из машины. Гроза кончилась. Он шел по скользкому тротуару, распахнув воротник, ловя лицом свежий ветер. Случайно его взор задержался на узкой серой арке с небольшими, почти не бросающимися в глаза, выщерблинами. Рубанов остановился. "Это она", - кричал внутренний голос, потом - холодок по коже. И, наконец, вслух: " Игорь, это она!"
Душа Рубанова ликовала. Он вошел в арку...
Больше его никто не видел.
Обезумевшая жена наводила справки. Очевидцы давали показания: водитель, который не расслышал адрес, люди на тротуаре, видевшие, как мужчина зашел в арку.
Свидетелями даже были мальчишки во дворе. Они утверждали, что из арки выбежал мальчуган, одетый во что-то несовременное. Он кричал: "Я понял все. Мне дана вторая попытка!"