Она была женщиной, учившей греческий,
Он был мужчиной, искавшим повод...
Она возвращалась домой поздно вечером,
Он каждый раз ей устраивал проводы.
Она ошибалась, считая ошибкою,
Жизнь, и  решалась вычерчивать
Каждый свой шаг, он шаги эти высчитал,
Их больше, чем букв в алфавите  греческом,
Они безнадежны, они неоправданны, 
Твердил он, терзая ее каждой каппою,
Йотою, гаммою,  сигмою с  дельтою...
Она вспоминала, как жить с мамой-папою.
Он говорил, что слова - это выдумка,
Буквы   -  и те  лишь издевка над звуками.
Она понимала, что греческий  выучив,
Возьмется потом за историю музыки.
Он на выдохе чуял пристрастие,
Она на вдохе ловила неведомое..
Так они жили - два шага от счастья,
Десять шагов - эти оба исследуя.
Разные ноги, разные головы,
Рваные мысли о миге и вечности.
Он был мужчиной, искавшим повод, и
Она - только женщиной, учившей  греческий.

2003 г.