Старая этажерка в пыли. Битком набита книгами. Руки прощупывают книги, наконец, находят необходимую. Листают.
Возглас:
- Ой, листочки вырваны!
- Сколько? - голос за дверью.
- Пять.
- Черт, может другую поищем?
Суета пальцев, каждого сустава. Постукивание, потрескивание ножек этажерки.
Шум стихает... Снова покой. Та же пыль.
- Какая досада, листочки вырваны. Только сейчас обнаружилось, - стонет книга.
- Грустно, все это грустно, -- сопереживают соседки на этажерке.
- Старость - не радость, -- ноет уже выцветшая обложка.
После все опять замолкает, забывается. Пыль.
Озеро. Солнечный день, ветер, рябь на воде. Два первых вырванных листка стали корабликами. Быстро наполняются водой, тонут.
Проливной дождь. Город. Многоэтажка. Третий вырванный листок - самолетиком выпущен из форточки. Внеплановая посадка - попадание в лужу. Самолетик уходит под воду, гибнет.
Четвертый листок. В него завернута селедка. Буквы едва различимы. Помойка неминуема. Судя по всему - очень скоро.
Другой конец земного шара. Кабинет. Кабинетный стол. Уборка. Тряпочка в руках. Со столешницы снимается легкий, накопившийся за ночь, слой пыли. Под стеклом в тонкой пластиковой обложке - пятый листок.
- Вы все освежили? - голос входящего в кабинет.
- Чистота, - ответ проводящего уборку.
Проходит много лет. Та же пыльная этажерка. Трясущиеся стариковские руки залезают в книги. Ищут. Находят нужную. Листают.
- Жаль, нет этих страниц, - хриплый раздосадованный голос.
- Ты все посмотрел? - вопрос за дверью.
- Да, вырваны.
- Безобразие.
Книга закрывается. Об этажерке забывают. Пыль. Покой.
- Удалены страницы, - плачет старая книга.
- Надейся, что им уготована лучше судьба, нежели тебе, - взбадривают подруги.
- Надеюсь, - соглашается она.
Беседа заканчивается .Пыль. Покой.
Руки стирают пыль со стекла столешницы в кабинете на другом конце земного шара.
- Главное - это в хорошие руки попасть, - вскоре осознает пятый листок, живя в папочке под стеклом.
Глаза всматриваются в него.
"Постоянная забота, своевременная диагностика и необходимое лечение - секрет Вашего долголетия" - яркие, еще не выцветшие буквы в названии статьи. Глаза читают. Вчитываются. Складывается ощущение, что они прочитывают статью до конца, потом еще раз перечитывают,а потом в их поле зрения попадает нечто совсем иное, о чем не упоминалось в сценарии.