С самых яслей они дружили; Ми всех прочих была умней, Дон - угрюмым и самым сильным, и без устали спорил с ней. Люсь кружилась в нарядном платье, убирая жуков с дорог; Ник был, может, не слишком ладен, но зато рисовал, как бог.
Будто съели три пуда соли! Так за днями бежали дни... "Вы хоть раз-то бывали в ссоре?" А зачем, говорят они. Только старая Мэд не рада; все ворчала, бродя с трудом: - Вы по четверо не играйте, а не то позовете дом.
Дом - старик, и трещал безбожно, но был брошенным не всегда. В нем когда-то играли тоже, вчетвером - не разлей вода. Только людям - свои заботы; дом, дичая, страдал, хирел, но упрямо искал кого-то, кто бы вновь его отогрел.
Четверых, чтобы так дружили, что завидовал бы любой, чтобы дружба прочнейшей жилой их связала бы меж собой...
...И однажды, когда четверка в тесный круг собралась опять, стало им и смешно, и горько, захотелось и петь, и спать. Сквер, как снег на руке, растаял; без эффектов и без шумих дом пришел, окружил, и стало домом все, кроме них самих.
Их забыли не слишком скоро - но со временем тщетный спор. Постепенно веселый город зажил так же, как до сих пор. Лето мягко сменила осень, краска новая на двери..
Дом - невидим, но счастлив очень. А ребята? Ну что, смотри:
Люсь, шальной ветерок, ерошит желтых листьев легчайший сноп. Дон - земля, что пушится рожью, и гранита упрямый лоб. Ми струится, дождями плачет, Ник горит золотым огнем... Дети счастливы. Как иначе? Дом - весь мир. Как уютно в нем...