Аннотация: Случайно напал в своем архиве на статью, которую, видимо, счел неудавшейся и мало кому интересной. Возможно, так и есть, но сейчас перечитал, и показалось, что нифига. В ней был и остался значимый смысл, который тогда еще не мало, о чем предупреждал, а сегодня не мало что объясняет...
РАЗМЫШЛЕНИЯ О КУЛЬТУРЕ В УСЛОВИЯХ ЕЁ ДЕФИЦИТА.
В ранней юности мне пришла в голову довольно дурацкая идея. Из-за специальности родителей жить приходилось среди, что называется, простого народа по российским городам и весям и ощущать себя с подачи этого самого народа, вроде как отпрыском из семьи интеллигентов... Дурацкая идея заключалась в том, что, мол, нефиг, от своего народа заметно отрываться не только в материальном благополучии (это еще можно было объяснить семейным воспитанием), но и в образовании. Коли большинство соотечественников обходится без институтов и "академиев" (в те времена так и было), то и ты должен без них обойтись и жить, "как все". Когда спохватился, наверстать упущенное уже не удалось. Так что заранее согласен с теми воображаемыми читателями (уж они-то у меня всегда есть), которые это заметят.
Продолжением моей дурацкой идеи стало появившееся вслед за нею ощущение жуткого "у меня с народом" культурного дефицита. Отказываться от идеи (отрываться от народа) всё еще не хотелось, но я стал замечать, насколько в этом дефиците виновато, во-первых, государство (которое, не смотря на официальную демагогию, не было заинтересовано в НАСТОЯЩЕМ народном просвещении), а во-вторых, те, у кого этого культурного дефицита, не наблюдалось. Говорю не о творцах, а о потребителях, которые относились к культурному продукту, как к любому товарному дефициту - достал и употребил среди своих. Информированные и культурные люди не то, что "не шли в народ", а всячески от него дистанцировались, варясь, что называется, в собственном соку. Наверное, бывали и исключения, но ощущение было стойкое и со временем продолжало укрепляться.
Помню, как сердце кровью обливалось, когда во время просмотров фильмов Иоселиани, Муратовой, Тарковского, других (но особенно душа болела за отечественных) теперь уже классиков "авторского кино", и без того не жалуемых советской цензурой и прокатом, зрители в недоумении, хихикая, а то и чертыхаясь, начинали покидать зал задолго до окончания сеанса. Глядя на их поток, уже невозможно было в полной мере сосредоточиться на просмотре. Происходящее на экране и в зале складывалось в общий мучительный сюжет о зеркале, которое художник пытается повернуть к зрителям, а зрители себя в нем не видят или себе не интересны и отворачиваются... "Из всех искусств для нас важнейшим является кино", - я тогда полностью разделял эту мысль "вождя всех народов", не догадываясь, что и он видел роль кинематографа не в народном просвещении (настоящих просветителей он к этому времени уже выслал из России на пароходе), а в том, чтобы подменить его пропагандой.
Попыткой как-то повлиять на ситуацию, стало мое участие в создании и деятельности киноклуба на базе нашего завода, пары соседних предприятий и местного кинотеатра "Марс", расположенных в рабочем районе на краю Москвы. Мы видели свою задачу, прежде всего, как просветительскую: не просто добывать и демонстрировать в своей дремучей округе "серьезные" фильмы, не пользующиеся массовым спросом, а то и вовсе запрещенные для широкого проката (дело было во второй половине 60-х), но и устраивать их обсуждение с приглашением авторов картин или культурологов, которые бы помогали зрителям увидеть то, чего они не были готовы увидеть самостоятельно.
"Добыча" таких картин осуществлялась через Московское объединение киноклубов, в котором мы и зарегистрировали свой клуб, как выяснилось, самый периферийный и дилетантский из всех, в него входящих. Я представлял наш клуб на заседаниях объединения, познакомился там с интереснейшими, наиобразованнейшими людьми, однако довольно быстро обнаружил, что основная задача большинства, если не всех участников этой коалиции киногурманов ограничивалась именно ДОБЫЧЕЙ копии той или иной картины для просмотра на своей площадке. Ни о какой дополнительной работе со зрителями они и не помышляли. Не потому, что были уверены, что зрители и без них разберутся, а потому что они были сами с усами, а чужие "усы" их не особо интересовали. К нашей же задаче и озабоченности, когда я ими поделился на первом же заседании, гурманы отнеслись с ироническим благодушием, назвав наши "эгалитарные" (дома еще и в словарь пришлось заглядывать) устремления благородными и пожелав нашему киноклубу успехов. Кое-какие успехи и впрямь случались, но к качественным подвижкам в переориентации нашего подопечного кинозрителя от попсы к серьезным картинам это не привело. "Неуловимые мстители" и индийские картины легко побеждали в соревновании с "Листопадом" и "Короткими встречами"...
С тех пор минуло полвека. Сегодня у "гурманов" не только кино, но и всех прочих жанров искусства особых проблем в удовлетворении своих личных аппетитов уже нет: при желании можно найти и посмотреть практически любое творение любого автора. Окончательно ушла в прошлое и "гегемония пролетариата", которой, казалось бы, можно было объяснить гегемонию попсы. Тем не менее попса еще сильнее укрепила свои позиции, заметно потеснив культуру и на федеральном телевидении, где ранее ей всё же столь вольготно жить не давали. И что-то мне подсказывает, что среди давних "усатых" киногурманов, которые еще, дай Бог, живы, немало тех, кто сетует по поводу этого сегодняшнего попсового пиршества, граничащего с чумой. Но не сомневаюсь и в том, что среди сегодняшних молодых "просвещенных" снова найдется немало тех, кого нынешний разгул попсы не только не беспокоит, но даже устраивает. Хотя и они, наверное, поделись я с ними своей озабоченностью, назвали бы её наивной и "благородной". С чем я, по-прежнему, категорически не согласен.
Приписывать свое беспокойство благородству было бы с моей стороны лицемерием. Речь ведь не столько о попсе, сколько о невежестве. Продолжением тяги к попсе, подменяющей искусство "зрелищами", является тяга к "простоте", которая хуже воровства. И если эта невежественная тяга к вороватой простоте проявляет себя и превалирует в отношении с искусством, она не может не превалировать и не проявлять себя в отношении к другим сферам социального бытия - политике, экономике, а главное (как бы это без лишнего пафоса) - личной ответственности за своё ОБЩЕЖИТИЕ, которая и есть венец, определяющий не только его этику и эстетику, но и прочность.
Мне такая невежественная простота не нравится из той же корысти, из которой её предпочитают умножать те, кто в ней заинтересован. Что греха таить, достойного, тем более превосходящего тебя конкурента на кривой козе, как простака, не объедешь, отчего и кажется, что хорошо жить умным среди дураков, а не дураком среди умных (имея в виду, что выбираешь не себя, а своё окружение). Но на то и ум, чтобы понять несусветную глупость подобного предпочтения. Сначала плодим вокруг себя дураков, а потом жалуемся, что они нас плохо обслуживают, и что мы живем в сумасшедшем доме. А в зеркало посмотреть?
Братцы, или господа - кому как нравится. Поймите ж, наконец, что все мы клетки одного социального организма, который, если и отстает от биологического в слаженности своего внутреннего устройства, то, чем больше отстает, тем хуже это сказывается на его здоровье, а значит, рано или поздно - на здоровье всех его клеток или их родных чад. Стало быть, всё невежество, которое бродит по нашему организму, все хитрости, которые это невежество поощряют, и всё равнодушие, которое полагает, что "чужое" невежество его не касается, - всё это работает на разрушение нашего общежития, которое у нас одно на всех и другого не предвидится.
Ну ей Богу, ведь дважды два четыре!
С невежд и хитрованов, которые пока не способны это понять и не ведают, что творят, ума не спросишь. Но вы-то, умные и культурные, оторвите очи от своих личных успехов и благополучных квартир, присмотритесь внимательнее к своему общежитию, без которого всем вашим успехам и квартирам кирдык наступит - к фундаменту, состоянию коммуникаций, прочности меж соседских отношений, состоянии крыши, наконец, что тоже немало важно. Только голову не прячьте в песок, если не хотите поменять человечью жизнь на страусиную...