Мягкий свет свечи освещает восемь снисходительно-добродушных лиц. Все смотрят на сгорбленного, елозящего на стуле мужичка. Его голова виновато потуплена, он мнёт, ломает пальцы. Тихий голос смущённо выдавливает:
‒ Здравствуйте.
Молчание. Надо поднабрать воздуха для следующего подвига.
‒ Меня зовут Алексей. Мне тридцать лет, и я... я...
Бровки слушателей изгибаются "домиком", лица застывают в ожидательном напряжении.
‒ И я - библиофил, ‒ обречённо выдыхает мужичок.
Лица слушателей расслабляются, расцветают улыбками. Хор приветствует:
‒ Здравствуй, Алексей!
Алексей робко улыбается и осмеливается на миг взглянуть на будущих товарищей.
‒ Что привело вас в общество, Алексей? ‒ дружелюбно спрашивает сухая, пожилая дама в очках - глава общества, Лидия Ефимовна.
‒ Вы знаете... ‒ Алексей передёргивает плечами, тяжело, с дрожью, вздыхает. ‒ Я одинок. Книги - это всё, что у меня есть, ‒ быстрый взгляд из-под бровей ищет осуждения, но не находит и храбреет. ‒ Мать говорит, пора остепениться, но я... я нигде не бываю. У меня была как-то девушка, но она не понимала... не разделяла мою страсть. Обвиняла в том, что я... что книгам уделяю времени больше. А я не мог... долго... без книг. После работы мы встречались, и времени на книги совсем не оставалось, ‒ Алексей говорит всё быстрее, твёрже. ‒ Тогда я стал отменять встречи, придумывать отговорки, но... ‒ печальная усмешка, ‒ всё тайное когда-нибудь становится явным. Она бросила меня.
Алексей смотрит на слушателей: сочувствующе кивают ‒ и продолжает:
‒ Мне сложно найти друзей. Они не... они тоже не понимают меня, ‒ вздыхает Алексей. ‒ Мне не о чем с ними говорить. Мне претит их досуг, ‒ Алексея захватывает злость, и оттого он больше не находит слов.
‒ Как же вы стали библиофилом? ‒ приходит на выручку Лидия Ефимовна.
‒ О, даже не знаю. Наверное, когда научился читать. С первых букв. Я читал, и меня словно окутывала магия. Забывались все неудачи, обиды, я парил над миром, заглядывал за горизонт, ‒ глаза Алексея фанатично горят. ‒ Один раз попробовав, я не мог не повторить. Чем больше я читал, тем больше мне это нравилось. Родные предостерегали: все гуляют, находят новые знакомства, чему-то учатся, готовятся выйти в жизнь, а я чахну дома над книгами. Я не внимал. Книги делали жизнь краше, интереснее, и беды с ними переносились легче. Я опомнился слишком поздно. Только когда все вокруг начали возмущённо вопрошать: "Ну почему ты не такой, как все?"
‒ И вы пришли сюда? ‒ ласково спрашивает Лидия Ефимовна, клоня голову набок, будто любуясь интересным экземпляром.
Алексей энергично кивает.
‒ Что же, вы встали на верный путь. Здесь вы найдёте только друзей. Борис, сколько вы уже свободны от пагубной зависимости?
Толстощёкий, краснокожий Борис приосанивается и гордо заявляет:
‒ Шесть месяцев, три недели, два дня, ‒ смотрит на часы, ‒ двенадцать часов, пять минут и шесть, семь, ‒ угнаться за стрелкой не получается и Борис заскакивает вперёд, ‒ десять, ‒ довольно грозит стрелке пальцем, ‒ секунд.
‒ Борис, вы не против стать наставником Алексея?
‒ Буду рад!
‒ В конце собрания обменяетесь телефонами. Алексей, можете звонить Борису в любое время суток, как только почувствуете неладное.
‒ С-спасибо, ‒ Алексей растерянно оглядывает Бориса, заливается краской.
‒ Итак, кто ещё хочет поделиться своими достижениями?
Лидия Ефимовна кончила с новичком. Он принят. Принят! Губы Алексея расплылись в глуповатую улыбку.
‒ Клара? ‒ Лидия Ефимовна заметила нетерпение буквально подпрыгивающей на стуле рыжей девушки.
‒ Всем привет. Я...
‒ Здравствуй, Клара! ‒ ответил хор.
Клара принуждённо улыбнулась и затараторила:
‒ Я не читаю уже месяц. Как и советовал Андрей, включила пилотную серию "Записок упыря", и затянуло! Десять серий за день! Благо, был выходной. Знаете, куда легче, чем читать. Голова разгружается. Да и тема для разговора с коллегами появилась. Обсуждаем, как поступит Изольда: останется с Владом или Бладом. Один тиран, но такой, знаете, лапушка. Другой тоже, как взглянет, сердце замирает, только скучный какой-то. Ну, вот, а Изольда...
‒ Спасибо, Клара, ‒ перебила Лидия Ефимовна с натянутой улыбкой. ‒ Продолжай, и жизнь изменится.
‒ Она уже изменилась! Мы с подругами думаем, спорим, решится ли Изольда стать упырихой. Я бы решилась. Знаете...
‒ Когда вы пришли к нам, я видела одинокую, забитую девочку. Теперь я вижу в ваших глазах огонь, а на щеках румянец. Мы все рады за вас. Николай, вижу, и вы хотите высказаться.
‒ Спасибо, Лидия Ефимовна! ‒ страстно выпалил мосластый низкий человечек с нелепой, чуть ли не квадратной, большой головой. ‒ Я наконец-то нашёл в себе смелость пойти с друзьями в клуб.
‒ О, вы нашли девушку? ‒ обрадовалась Лидия Ефимовна.
‒ Нет. Я напился так, что даже не помню, как пришёл домой! ‒ восторженно засмеялся Николай. ‒ Так интересно потом было слушать рассказы о себе. Прямо чувствуешь себя героем дня. В выходные парни хотят в стриптиз-бар сходить, у одного малого днюха, приглашают.
‒ Обязательно идите. Я рада за вас. Костя, а что же вы сегодня такой бледный? Точно всю ночь не спали.
‒ Не спал, ‒ устало мотнул головой костлявый парень с синяками под глазами. ‒ Зарегистрировался в "Игре Онлайн". Выплеснул бурю эмоций, больше не осталось. О книге и не вспоминал. Закладка так и лежит на двадцать пятой странице, ‒ вяло рассказал Константин.
Алексей слушал и не совсем понимал говоривших, но, главное, что они поняли его. На душе становилось теплее. Он дома.
Телефонный звонок разбудил Бориса глубокой ночью. Борис выругался, хотел выдернуть шнур, но звонил мобильный. Алексей.
‒ Алло?
Жена заворочалась, сонно забормотала:
‒ Повесь трубку и отключи. Люди спят.
‒ Борис? Борис! ‒ кричал динамик. ‒ Я не смог, сорвался! Смотрел фильм, но всё равно думал о римлянах. Как же они допустили распад своей могущественной империи? Я играл, торчал в социальных сетях, но неизменно возвращался мыслями к древним римлянам. Я должен был дочитать! Быть может, их опыт пригодится и нам? Граждан практически заменили варвары. Рим не был повержен германцами, он медленно распадался изнутри!
‒ Успокойся. Не дрейфь. У меня тоже с первого раза не получилось.
‒ Правда?
‒ Правда, правда. Продай или выкинь все книги. Раздари там друзь... а, у тебя их нет. Ну, на дороге встань и раздавай.
‒ Хорошо! ‒ Алексей выпалил с такой готовностью, что Борис испугался, как бы его ведомый не побежал на улицу прямо сейчас.
‒ Стой, ты же не сейчас поканаешь?
‒ А, да, конечно. А сейчас что делать?
‒ Спать, ‒ пожал плечами Борис. ‒ Если не получится, включи порнушку. Отлично отвлекает.
‒ С кем ты разговариваешь? ‒ насторожилась жена.
‒ Спи, ‒ буркнул Борис. ‒ Ну, давай, Лёха. Даже если ты и прочтёшь что-то, то ничего страшного. Москва не за день строилась. Постепенно урезай пайку и заметишь, как простор в башке начнёт нравиться. Дерзай!
‒ Ага. Спасибо. Попробую.
‒ До связи, ‒ Борис отключился и усмехнулся. ‒ Ох, уж эти новички.
‒ Вы знаете, в соцсети "На связи" есть интересное приложение "Найди друзей". Ой, я болтала весь вечер. С пятью людьми... или человеками, как там правильно, ‒ восторгалась Клара. ‒ Всем советую.
‒ А я сплоховал, ‒ посетовал Константин. ‒ В игре встретил незнакомое слово, древнее, начал искать, нашёл: латинское, римское. Захотел узнать побольше да вспомнил, с каким азартом о них рассказывал Алексей... Думал, абзац, не больше. Что там от одного абзаца? Плохо не будет. Не удержался. Не заметил, как пять глав проглотил. Опомнился, нашёл игру про Древний Рим - помогло. Книгу стёр. Я электронные читаю. Читал.
Неудача Константина приободрила Алексея. Он не один. Не только ему тяжело.
‒ А я все книги в библиотеку сдал, ‒ сказал он и мельком взглянул на Бориса, тот одобрительно кивнул. ‒ Мать похвалила, сказала, пора взрослеть. Сначала ничего, нормально чувствовал, а потом кошки на душе заскребли. Не утерпел, оформил читательский билет. Неудобно, правда, через весь город ездить. И поспать хочется, и готовить после работы надо...
‒ Вы на верном пути, ‒ натянула улыбку Лидия Ефимовна.
Похвалы Алексей ожидал меньше всего.
Звонок застал Бориса во время переговоров с клиентами. Звонил Алексей. По правилам общества Борис не мог не ответить, но тогда бы он проявил неуважение к потенциальным партнёрам. Борис любил свою работу и не хотел её терять.
‒ Ты не ответил, ‒ обидчиво промолвил Алексей.
‒ Я не мог, правда. Я ведь тоже работаю. Прости, Лёш. Я позвонил тебе, как только освободился. Что стряслось?
‒ Я надеялся на тебя, ‒ Алексей чуть не плакал. ‒ Разговоры очень помогают. У меня ведь никого нет.
‒ Ну, хватит. В чём дело? Снова читал?
Пауза.
‒ Да, ‒ прозвучало, как приговор.
‒ Ничего. Уже меньше, чем раньше, верно? Бодрячком? Помни правило одного дня.
‒ Да, да, помню. Обещаю сегодня не читать.
‒ По дню, по дню, не заметишь, как год пролетит. Слушай, у меня идея. Учини скандал в библиотеке. Такой, чтобы тебя туда больше не пустили.
‒ Неприлично это.
‒ К чёрту приличия! Тут твоя судьба решается. А знаешь что, давай сегодня вечером по пивку, а?
Молчание.
‒ Ну? Чего ты?
‒ Давай, ‒ неохотно согласился Алексей.
"Я тебя растормошу", ‒ подумал Борис с ехидной ухмылкой.
Сплетение великого множества голосов, громкая музыка, табачный дым не нравились Алексею. И говорить было трудно, надо было перекрикивать колонки. Кричать Алексей не привык.
‒ Борис, давай выйдем - прогуляемся. Голова разболелась.
‒ Веселись, Лёха! Бармен, налей ещё. У-у-у! Чё мина такая кислая? Эй, ты куда? Лёха! Иттить тебя в душу мать.
Борис выскочил из кабака вслед за Алексеем. Тот неспешно ступал по тротуару в свете фонарей. Борис нагнал ведомого, хлопнул по спине.
‒ Чего ты, ну? Весело же было.
‒ Пиво горькое.
‒ Вот чудак! Оно и должно быть таким, ‒ рассмеялся Борис. ‒ Эх, Лёха, Лёха...
‒ Борис, а ты задумывался когда-нибудь, в чём смысл жизни?
‒ О-о, это серьёзно. Брось думать, расслабься.
‒ Не могу. Глупо всё это выглядит: пьяные рожи, дрыгающиеся люди на крохотном танцполе. И певец бесталанный.
‒ Опять ты со своими словечками. Говори на общем языке, не раздражай людей.
‒ Я говорю по-русски! В отличие от... ‒ оскорбился Алексей и тут же сник. ‒ Знаешь, я сегодня сидел в соцсети и набрёл на сообщество местного литературного клуба.
‒ Не, ты так никогда не бросишь читать.
‒ Я не записывался, ‒ отмахнулся Алексей. ‒ Дело в другом. Видел там объявление: приглашение участвовать в литературном проекте. Приглашали поетов.
‒ И чё?
‒ Тогда я представил мир, в котором никто не читает, и мне стало страшно.
‒ А это тут причём?
‒ Ну как ты не понимаешь?! "Поеты" ‒ это всё равно, что "карова" или твоё "чё" вместо "что"! И от кого? От творческих людей, которые должны хранить язык для следующих поколений. Это ненормально!
Борис нахмурился, несколько сердито произнёс:
‒ Послушай-ка меня. Норма ‒ это то, чё делает большинство. Так что тут ещё под вопросом: "чё" или "что". Да и гляди: указ есть, позволяющий ставить ударение, как тебе заблагорассудится? Есть. Туда-сюда и орфографию отменят. И кем ты тогда будешь? Пережитком прошлого? Опять-таки большинство книг не читает. Так ты хочешь стать нормальным человеком?
‒ Не знаю. Уже не знаю. Эта пустота внутри... она гложет меня.
‒ Пройдёт, ‒ твёрдо, с нажимом, заверил Борис.
‒ И жизнь проходит, ‒ вздохнул Алексей. ‒ Оглядываешься и понимаешь, что ничего не сделал. Уйдёшь бесследно. Зачем жил?
‒ Заплачь ещё. Хочешь оставить след в истории, заведи жену, пусть нарожает тебе детей.
‒ Заведи... Она ж не собака, Борь, ‒ печально заметил Алексей.
‒ Ну, да, она кормит, не её, ‒ озадачился Борис. ‒ Не суть.
‒ Я, вот, думаю, книгу написать.
‒ О, Господи, да кому они нужны сейчас? Не обманывайся, буквы тебя бессмертным не сделают.
‒ Возможно, ты прав. Эх...
Борис смягчился, насмешливо произнёс:
‒ Тоже мне Апокалипсис удумал - мир без чтения, ха.
‒ Но ведь книги развивают фантазию, фантазия порождает мечты, а благодаря мечте человек полетел в космос!
‒ Скажешь тоже. Планету засрали, вот и в космос полетели. Он-то бескрайний, ‒ Борис пнул подвернувшуюся пустую банку из-под пива.
Немного погодя он добавил серьёзно:
‒ Будешь много думать о смысле жизни, станешь как те, в психбольнице, со стеклянными глазами, сидеть и качаться. От жизни надо получать удовольствие. Ха! Вот он и смысл жизни. А?
Борис по-дружески крепко ухватил Алексея за плечо и продолжил:
‒ Найди себе бабу. Втрескаешься - все вопросы отпадут: "почему", "зачем"?
Алексей втянул голову в плечи, он выглядел таким же несчастным, как в первый день своего появления в обществе анонимных читателей.
Пройдя несколько шагов, Борис пихнул Алексея локтём в бок, подмигнул и заговорчески посоветовал:
‒ Найди бабу.
Новичок был худ, бледен, кудлат, с глазами - тёмными маслинами. Лет от силы двадцати. Паренёк сидел, тесно сжав колени, на них покоились сцеплённые замком ладони. Незнакомые люди, незнакомое место пугали новичка. Он отчаянно искал в себе храбрость, чтобы публично признать свою ущербность.
‒ Так как вас зовут? ‒ подтолкнула Лидия Ефимовна.
‒ Ва... ‒ новичок осёкся.
‒ Василий? ‒ помогла Лидия Ефимовна.
Паренёк боязливо кивнул.
‒ Здравствуй, Василий! ‒ воскликнули все хором.
Паренёк взглянул на них исподлобья и увидел улыбчивые, добрые лица. Лица друзей. Никто не собирался его клеймить, ругать. Василий приободрился, качнулся на стуле и сел чуть прямее, робко произнёс, словно заученную фразу:
‒ Здравствуйте. Меня зовут Василий, и я люблю читать книги.
Члены общества похлопали.
‒ Молодец, Василий, ‒ похвалила Лидия Ефимовна. ‒ Вижу, тебе очень трудно говорить. Ты просто не обвык. Мы торопить тебя не будем. Посиди, послушай других. Вот, к примеру, Алексея. Он пришёл сюда таким же, как ты: одиноким и запуганным злобным миром. После собрания вы обменяетесь телефонами. Алексей будет кем-то вроде твоего наставника. Звони, не бойся. Лёша, скажите, как долго вы обходитесь без книг?
Алексей пренебрежительно фыркнул и промолвил с презрением:
‒ Книги. Надо мной только смеялись из-за них. Я был, как ты, мальчик, уж поверь, так что сойдёмся. Ты попал в нужные руки, ‒ Алексей погладил обручальное кольцо. ‒ И, да, я не читаю уже... какое сёдня число?
‒ Двадцать седьмое, ‒ услужливо подсказала Клара.
Алексей благодарно кивнул, подсчитал в уме дни и воскликнул:
‒ Кто бы мог подумать! Завтра будет ровно два года.
Жена храпела так, что позванивал фарфор в серванте. Алексей до боли в висках силился уснуть, но грозные утробные звуки, видимо, пугали Морфея. Перед глазами явственно стоял тёмный зев пещеры, из которой долетало мерное дыхание громадного морского змея. Алексей пытался сосчитать овец, но те разбежались при первом же вздохе змея. Алексей щёлкал пальцами, свистел - змей ворчал, затихал на минуту и заводил прежнюю песню. Алексей с упорством инквизитора тиранил зверя, но чешуя того оказалась непробиваема.
Когда все песни были просвистаны, а на пальцах вспухли мозоли, Алексей аккуратно приподнял над собой одеяло, медленно выпростал ноги и с осторожностью вора, плавно перекатываясь с пятки на носок, выкрался из комнаты. Мягкие, что пух, тапочки заглушали звук шагов. Недавно положенный ламинат стоически молчал и готов был выдержать слона.
Выбравшись в коридор, Алексей прислушался: дом спал. Из детской наперегонки доносились взлетающие всхрапики и пикирующие посвисты. От спальни тёщи шёл густой заглатывающий храпище, будто старая женщина разом поглощала один предмет мебели за другим. Спали все. Алексей хитро улыбнулся, весь в предвкушении сладостного единения.
У входной двери сердцебиение участилось. Алексей поворачивал ключ, точно в замедленной съёмке. После каждого щелчка подолгу стоял, прислушивался к сонной симфонии в квартире. Всё складывалось удачно, антракт ожидался нескоро.
Алексей выскользнул за порог и легко взмахнул по чердачной лестнице. Замок с люка давно сняли. Алексей не знал, кто и зачем, да и не хотел знать.
Спавшие голуби что-то пробормотали, недовольные внезапным вторжением, и тут же забыли о пришельце. Алексей неслышным призраком проплыл вглубь чердака, к тайнику в углу. Сел на сухой, объёжившийся гвоздями ящик, прямо перед поваленной набок картонной коробкой. Над ней горделиво возвышалась свеча, воткнутая в капроновую крышку. Рядом лежал наготове коробок спичек.
Алексей поджёг фитилёк и сунул руку в коробку, вслепую пробежал пальцем по глянцевитым корешкам, достал верхнюю в стопке книгу. С благоговением раскрыл, нежно провёл ладонью по стыку страниц, прижав их к нижним соседям. Уголки губ приподнялись, в глазах заблистал огонёк свечи.
Контрастные буквы сложились в дерзкий вызов:
Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!*