Ты говоришь, дождь романтичен? Пожалуй...
                            Дождь в лесу, в саду, в дороге - 
                            за окном поезда или троллейбуса.
                            Дождь в городе, 
                            неважно в каком, всегда - в Ленинграде.
                            В том фильме, в том году, в том письме...
                            Прозрение, признание, прощение.
                            Почему его нет в титрах?
                            Ведь он - главное действующее лицо...

                            Говоришь, он умеет быть беспощадным? Пожалуй...
                            Праздные слова, угрюмая тревога - 
                            за тонированным стеклом 
                            американской улыбки.
                            Дождь на перекрёстке, 
                            всегда - на распутье.
                            В том году, в том письме...
                            Презрение, прощание.
                            Почему не горит желтый свет?

                            А вчера я его не узнала.
                            Фанатичный монстр  
                            швырял монотонные волны, 
                            пугая своей неутомимостью
                            и подвывая от нетерпения и гнева,
                            с бараньей настойчивостью душевнобольного
                            искал малейшую щель, 
                            чтобы вломиться 
                            в мой дом, в мой мир, в мой сюжет...

                            Друг пишет мне письма.
                            Но я не отвечаю.
                            Друг звонит по телефону.
                            Но я не беру трубку.
                            Друг приезжает с другого конца света, 
                            нервно жмёт на кнопку звонка, колотит кулаком в дверь.
                            Но я не открываю.
                            Он может меня спасти,
                            ещё не поздно.

                            ...Я задёргиваю шторы, 
                            cтрою
                            свой маленький персональный бункер, 
                            рисую магический круг, 
                            ограждая от вселенной 
                            милый сердцу антикварный хлам, 
                            запертый в чулане предрассудков.
                            В том письме...
                            И жду дождя.               

                           © kg 2001