Аннотация: Кто-нибудь задумывался о том, что многих из вас можно убрать из этой жизни и этого никто, вообще никто, не заметит.
Василий Петрович, он же "Василек" в свои семьдесят был еще крепким стариком. Так уж сложилось, что жизнь свою он доживал в полном одиночестве, ни детей, ни внуков. Двухкомнатная квартира должна была достаться государству.
Пенсии хватало на оплату квартиры и на нехитрую снедь, которая все больше и больше сводилась к закуске, а не к нормальной еде.
Василек последнее время крепко пил, в пьяном виде был буен и неуправляем, зная об этой своей слабости, из дома в пьяном виде старался не выходить. Все свои сроки он получил за преступления совершенные под шафе. Но соседям все равно доставалось, потому что, залив глаза, Василек кричал, бил посуду, стучал в стены, и происходить это могло в любое время суток.
Скептически осмотрев свою закусь, кусок черного хлеба, головку чеснока и кусок колбасы старик вздохнул и синей от наколок рукой налил себе первый стакан.
- Ну, будем. - Выдохнул он.
Выпить он не успел.
*
Светлана была инвалидом по зрению. Ей было все равно, день или ночь. Поэтому свое существование она определяла по мобильному телефону и телевизору. С тех пор, как муж бросил ее, она жила одна. Волонтеры снабжали ее просто работой на дому, которая давала приличную прибавку к пенсии, но в последнее время работы было мало, это объясняли кризисом, но Свете было плевать, на ее нехитрую жизнь денег вроде как хватало. В последнее время она подумывала сдать комнату, денег будет больше, да и вдвоем все-таки веселее.
По квартире она перемещалась выверенными четкими движениями, обходя острые углы.
Сейчас стоя на кухне и прислушиваясь к тому, как бубнит телевизор в соседней комнате, женщина вдруг почувствовала некий дискомфорт. Это было очень странное ощущение, как будто рядом кто-то был, и при этом она точно была в квартире одна. Никаких лишних звуков, никаких посторонних запахов. Но что-то было не так.
- Кто здесь?
Это были ее последние слова.
*
Гришкин был инвалидом третьей группы. Дибилом. Самым настоящим психически больным человеком. Среднее образование он получил с третьей попытки, за него очень хлопотала мать, которая работала в школе, в которой он учился, уборщицей. В школе для психически больных. В школе для сумасшедших.
После того как умерла его мать, Гришкин нормально существовал на деньги которые ему давал квартиросъемщик из Таджикистана и на свою пенсию. Несколько раз он пытался устроиться на работу, но учитывая его явную антисоциальность его никуда не брали, на дому работать тоже как-то не получалось. Гришкин просто не в состоянии был как-то контролировать себя.
Сейчас, когда деньги кончились, и в доме нечего стало есть, и Гришкин получил проблему, которую не знал, как решить. Квартиросъемщик пропал несколько дней назад. Ушел и не вернулся. Ну, люди же не пропадают просто так. Можно было бы конечно попробовать поискать в комнате подселенца, но в прошлый раз за это Гришкина крепко отлупили.
Можно было пойти на улицу. Поискать что-то на помойке.
На карниз приземлился голубь.
Гришкин посмотрел на птицу, когда-то давно, они во время перемены поймали голубя, а после уроков зажарили и съели, хотя в школе-интернате хорошо кормили. Они сами не смогли объяснить, зачем это сделали.
Некоторое время птица и человек смотрели друг на друга. Потом птица взлетела. А человек исчез.
*
Голова была тяжелая и пустая. Молодой человек чувствовал себя очень-очень плохо. Когда-то он наблюдал, как его собака отходит от наркоза после операции, сейчас он примерно представлял, как чувствовал себя пес. Только вот собака не понимала, что с ней сделали, а он прекрасно все помнил и осознавал. Кто-то влез в его голову и вытащил из нее на белый свет все-все воспоминания.
Пластиковые стяжки крепко сцепили его руки за спиной, ноги были как будто приклеены к полу.
Он поднял голову и с трудом сфокусировался на человеке стоящим перед ним. Высокий седой мужчина в сером костюме смотрел сверху вниз.
- Почему...- прохрипел юноша и замолк.
- Почему вы еще живы? - Еле заметный утвердительный кивок. - Потому что мы скачали всю вашу память, все ваши воспоминание. Теоретически мы можем даже смоделировать вашу личность, но нам, точнее мне, нужен живой представитель вашего вида. Мне кажется, мы что-то упускаем.
- Я ведь все равно умру, так?
- Давайте поговорим. - Седой сел на корточки и посмотрел сверху вниз на парня. - Вы уже примерно поняли кто мы, а мы точно знаем кто вы. Но вот проблема, мы видим вас как некий ненужный фрагмент в мозайке. Между тем, вы, несмотря ни на что, существуете в социуме.
- Несмотря на что?
- На то, что вы, в принципе, легко заменяемы. Это странно.
- У вас не так?
- Нет, у нас нет ненужных людей . Но мы живем дольше. До четырехсот лет. И размножаемся реже. Если в вашем сообществе быть никому не нужным, то это дает как бы гарантию безопасности от социума. Мы так думали раньше.
- И?
- Мы вне вашего социума.
- А я тут причем?
- Вам ведь все равно, а я поговорю с вами, и, может быть, пойму, что мы упускаем.
*
- Еще раз, как называется игра?
- "Мегаполис"
- Никогда не слышал.
- Говорят, будет хитом, наш ответ всяким линейкам и варткрафтам.
- Хиты не раздают даром. Будет просто еще одна кормушка для кого-то.
- Ну, может быть.
Сергей Паршин, он же для многих знакомых Славич, в раздумье стоял перед промоутером местного московского разлива и пытался понять, где подвох. Абсолютно точно парнишке перед ним нужно было всучить ему флешку с игрой. Флешку. Не диск.
Флешку с игрой. Не кусок мыла, не флакончик духов. Не пачку сигарет. Игрушку.
Проблема Славича была в том, что он был очень геймерозависимым. Он имел примерно представление о своей проблеме и очередной вариант наркотика ставил его в тупик, вроде бы надо бросать, но вот же, халява.
- И бесплатно?
- Ну да. Ни за что платить не нужно, регистрируйся и играй.
- Ну, ок.
Флешка перекочевала в карман. Через пять минут Сергей покинул торговый центр, еще через десять минут, он, с ворохом пакетов в руках, появился перед дверьми офиса.
- Девочки налетай, кто заказывал чизбургер?
- Я. - Яся, девушка с волосами собраными в светлый хвостик, открыла пакет, - я тебя так ждала. Так ждала.
- Я летел сюда почти как на крыльях любви. Знал, как ты безумно будешь рада видеть меня. И свой чизбургер. Смотрите, чего мне дали. - Он продемонстрировал флешку, - 16 гигабайт. Бесплатно.
- Ой! Мегаполис, да? А мне не дали вчера. Прикинь! У метро раздавали. Мы с Пашей подошли, а парень так посмотрел на нас и сказал, что раздает только одиноким. Странно, да?
- Ничего странного. - Славич сел за свой стол и уставился в таблицы на мониторе. - Деньги пришли от "Альянса". Я план на этот месяц выполнил. Так что завтра у меня больничный.
За его спиной Ольга, толстая, некрасивая девушка, горестно вздохнула.
- И кто же у нас будет в макдональс ходить? Опять уедешь на Селигер?
- Нет. Буду задротсвовать, наверное.
- Это как?
- Играть буду. Видишь, флешку дали.
- А установи мне тоже, я завтра ноут принесу свой.
- Флешка скорее всего именная, со своим единственным паролем. А я завтра на больничный.
- А у меня своя есть, вчера на автобусной остановке всучили.
Славич развернулся на сто восемьдесят градусов. Через призмы очков он уставился на синие глаза и копну крашеных волос, остальное скрывал монитор.
- Тебе?
- Да.
- Флешку?
- Да.
- Такую же как у меня?
- Да.
- Офигенный маркетинг.
- В смысле.
- Кто-то целенаправленно раздает флешки с игрой людям, которые могут быть одинокими.
*
Это была реально интересная игра.
Полем битвы была Земля. Вся Земля.
По факту при регистрации нужно было указать свой фактический адрес. Вымышленный адрес игра не почему-то не принимала. Сразу стало понятно, почему именно "Мегаполис", те, кто регистрировался где-то в подмосковье или в другой области, или совсем уже за границей, оказывались отрезанными от основной линии событий.
Набор профессий был вполне стандартным: маги, луки, ножи, танки, хилы, меченосцы. А точнее Василисы прекрасные, Кощеи, Добры молодцы и так далее.
Народ с азартом чатился, выполнял квесты, создавал кланы по месту жительства. Движ шел просто ураганный.
Буквально через час Святич получил первую профессию, вступил в клан и с удовлетворением убедился, что может на карте Москвы увидеть всех своих сокланов, с точностью до дома. Игра развивалась и как социальная сеть. Люди завязывали новые знакомства. Договаривались о встречах в реале на месте виртуальных боев. На Гохе открылся новый форум, на котором люди показывали, как они обставляют свои личные места обитания, некоторые умудрялись создать практически точные копии обстановок своих квартир. Народ опасался там трешить, потому что при желании, можно было понять, где кто живет.
*
- Меня будут искать.
- Маловероятно.
Они сидели напротив друг друга. У молодого человека руки все также за спиной, ниже пояса на нем ничего не было. Седой мужчина напротив облачился в бесформенный зеленый балахон.
- Рано или поздно родители...
- С матерью вы принципиально не общаетесь, с отцом тоже, к тому же отец в Израиле.
- Социальные службы....
- У вашего соседа сверху долг за квартиру перевалил за сто тысяч и ничего, никто не парится.
- На работе...
- Плевать все на вас там хотели, в макдональс что ли не сходят.
- Клиенты же...
- Клиенты работают с фирмой, а не с вами.
- Рано или поздно милиция...
- Уже завалена запросами о пропавших.
- Девушка...
- Любовница. У нее муж есть. Ей на вас плевать, и вы в курсе.
- Сколько же вы...
- Около миллиона. - Зачем?
- Освобождаем место для себя.
- Вам не простят...
- У нас все согласовано с вашим правительством, - глаза в глаза, мучение против безразличия. - Да-да, все согласовано. Мы даем вам технологии, новые, неизведанные, вы совершаете прорыв в науке, в искусстве, в экономике. За это вы предоставляете нам место для проживания.
- Да почему ...
- Потому что так проще. И экономически целесообразнее. Онлайн-игры, пассивное отношение к жизни, отсутствие четких приоритетов, жизни вне социума - это показатель вашей ненужности. Вас можно запросто убрать из этой жизни и никто не заметит. Преступников, инвалидов, стариков, просто бездельников. Которые общаются только через чаты и форумы. Вас ведь раздражают тролли на форумах? Скоро их не будет. Квартирные воры - тоже самое. Наркоманы.
- Вы убиваете нас. Я видел очень много трупов. Там. Внизу.
- И что? Мы же только бесполезных убиваем.
- Мне плохо. Я хочу пить. Руки режет.
- Ну, это же только вам плохо.
- Вас не простят. Вы же не понимаете, да?
- Это вы не понимаете. Мы дали вам такие технологии, которых нет и не будет здесь ни у кого в ближайшие две тысячи лет. Осознаете, какой это прорыв? За это нам просят все, что угодно.
*
Виталий Петров был обычным русским миллионером. Из тех, кто когда-то вовремя подсуетился, хапнул денег и теперь жил в свое удовольствие. Когда-то он показал себя талантливым программистом. Высшее он получал в Америке по гранду, но, закончив институт, не пошел работать на правительство США, а сел дома, и начал писать дешевые двухмерные видеоигры. Игры были плохого качества, с кучей ошибок и багов, но поколение денди хавало все. Так за короткое время Виталий стал нормальным долларовым миллионером, расплатился по долгам перед правительством США и отбыл на родину.
На родине он женился, завел детей, и получил срок за соблазнение несовершеннолетних девочек, которых он набирал из детдомовцев. Отсидев треть срока в одиночке он вышел по амнистии через три года и заперся в своей пятикомнатной квартире в престижной высотке на окраине Москвы.
Есть такие люди, им легче найти общий язык с компьютером, чем с живыми людьми. Психиатры таких пропускают, до тех пор, пока они не начинают создавать серьезные проблемы своему окружению. Так вот Виталий был из таких. Три ребенка и жена не изменили его состояния. Наличие жены и детей скорее давало ему некое чувство спокойствия, типа не зря небо коптил, но общение со своей семьей он свел к минимуму, если бы у него спросили дни рождения дочерей, он бы сильно затруднился с ответом. Сейчас он затруднился бы даже с адресом проживания своей семьи, зато номер счета, куда он переводил деньги на содержание, он мог бы сказать по памяти запросто.
И вот такой человек сидел перед компьютером и крутил в руках флешку. На столе перед ним стояло три монитора, на одном развивалась эпичная битва за рейдбосса. На втором на карте Москвы хаотически перемещались красные и синие точки, а на третьем светилась куча иероглифов странной кодировки, синие и черные символы на белом фоне.
- Как странно, - сказал Виталий.
Поднял с пола чугунную сковородку и надел себе на голову.
*
Звонок в дверь застал Геннадия врасплох.
Раньше, когда звонили в дверь, он знал, что мама откроет, но теперь мама умерла. А лишний вес никуда не делся. Двести килограмм - не шутка.
На данный момент шел четвертый этап квеста, и Геннадию ну никак нельзя было отходить от компа. Из динамиков на фоне звуков игры мощно звучал матерный хор сокланов. Бойцы падали как кегли, эквип не позволял пройти дальше, задача Геннадия была лечить и воскрешать умерших. Отойди он от экрана и миссия загнется. Подавать голос тоже было нельзя. В клане были уверены, что Геннадий девочка лет семнадцати, наивная, глупенькая, с проблемным компом, поэтому слышать она может, а сказать не в состоянии, только написать.
"Ребята, мне нужно отойти" - настучал он в чат.
- Какого хрена? Приспичило?
"В дверь звонят, бабушка пришла с работы"
- Не наш день сегодня.
- В следующий раз оставляй двери открытыми.
- Ага, чтоб во время следующего штурма кремля у нее из квартиры все вынесли.
В колонках дружно захохотали.
- Ладно, Наташа, иди открывай. Все равно не тянем.
Геннадий, пыхтя, выскочил из кресла и бросился к двери.
- Кто?
- Геннадий Иванович?
- Я!
- Я Гизман Филаретович, ваш участковый. Могу задать вам несколько вопросов?
Только этого не хватало!
Через пару минут участковый, невысокий худой мужчина, темноволосый, с сединой на висках, с недоумением и явным интересом наблюдал, как на огромном мониторе куча персонажей в доспехах выламывает дверь. За дверью их встретил громадный ящер с огромной дубиной.
Колонки тут же разразились кучей проклятий.
- Я ж говорил, мы все здесь сдохнем, давайте уже портаться.
- Спокойно, походу это рейд.
- Да рейд
- Ну, давайте его хотя бы попробуем завалить. Наташа вернулась?
"да"
- Вот и чудесно. Нас тут сто тел, а он один. Агрите.
- Это Кремль, охрана сбежится?
- Откуда, дверей других больше нет. Не трахайте мне мозг.
- Это что за игра? - Спросил участковый из-за спины.
- Мегаполис. Новая онлайн игрушка.
- Давно вы в нее играете?
- Месяца четыре. Как флешку подкинули в почтовый ящик, так и играю.
- Вот такую ? - Рука из-за спины показала флешку на веревочке.
- Да. А что? Вы тоже играете?
- Нет. Просто есть версия, что мои вопросы связаны с этой игрой.
На экране ящер пустил огненную волну, упали все нападающие, кроме лучников по углам.
- Массрес!
- Массрес!
- Все, кто встал, в угол, он с ковра не сходит!
- Геннадий Иванович, вы сможете отвечать на вопросы и играть одновременно?
- Смотря какие?
- Кто на данный момент живет у вас над головой?
- Да там какая-то не совсем адекватная семейка. Бабушка, мама и внучок. У них там ламинат, ребенку обязательно надо бегать в ботинках по нему, и обязательно ночью. Звонишь им в дверь, они не открывают, только матом посылают из-за двери. Мама постоянно не совсем трезвая. Вы по моему заявлению что ли?
- И да и нет. В последнее время они вас беспокоят сильно?
- Вообще не беспокоят. Дело в том, что последние недели три от них не звука.
- И вас это не волнует?
- Меня? - Геннадий даже на секунду отвернулся от экрана. - Да я счастлив, что их нет пока над моей головой.
- Ну, может с ними что-то случилось?
- Да и замечательно, если с ними что-то случилось. И хрен с ними. Я так думаю, что лето же, может они на дачу уехали, но, если с ними чего случилось, то я плакать не буду. И никто не будет. У нас на стенде висят списки должников, в нашем подъезде они должны больше всех за квартиру, почти сто тысяч. Вы наверное поэтому пришли?
- Да нет. - Участковый горестно вздохнул. - Ваше заявление я читал тогда, и всех тут опросил. Знаете, на словах то все на вашей стороне были, но писать претензии отказались. А пока у меня одно заявление делу я хода дать не могу.
- Так вы не по этому поводу?
- Нет. Соцслужбы обеспокоены тем, что никто не знает где эта семья. Не знаете, они не собирались продавать квартиру?
- Да откуда мне знать такие вещи? У меня в основном общение сводилось к стуку шваброй в потолок.
- Понятно. А сами вы, кстати, работаете, учитесь?
- Не работаю, не учусь.
- И мать у вас умерла. На какие средства живете?
- А вот, - Геннадий кивнул головой на монитор. Ящер упал, из него выпала горка вещей. Из колонок раздались восхищенные вопли.
- Надо это место запомнить.
- Смотрите, меч кладенец упал. Кому отдаем.
"Ой, мальчики, у меня к этому мечу платьице новое есть"
Геннадий сменил одежду на чаре и стал ждать результата.
- Наташа хочет настоящее оружие.
Невнятное бурчание из колонок через некоторое время оформилось в мысль, что нужно отдавать. Девушке нужно нормально оружие.
- Это что? Они вам сейчас отдали то, что выпало с этого дракона.
- Да. - Геннадий свернул экран и, повернувшись к собеседнику, увидел как тот его внимательно осматривает. В карих глазах участкового читались усталость и разочарование. - А вы чего ко мне пришли?
- Ну, может быть вы что-то знаете. Ну и на карандаш вас взять.
- Меня? А что я сделал.
- Да ничего не сделали. Как на жизнь зарабатываете?
- Ну как... - Толстяк сделал неопределенно махнул рукой, как будто пытался что-то взять из воздуха. - Игрой зарабатываю. Вот видите, мне сейчас дали меч. Я его потом продам, а игровые деньги потом поменяю на настоящие. А братве скажу, что сломал при заточке.
- Это как?
- Ну как... Я человеку игровые деньги, он мне на карточку рубли. Или я человеку меч, он мне на карточку деньги.
- Давно вы этим занимаетесь?
- Да уже лет пять. Мне удобно, я ж из дома не выхожу. Играть мне нравится.
- Пять лет играете в мегаполис и вам хватает денег на проживание?
- Нет, нет. Этой игрушке и года нет, в других играх, эту я пока только изучаю. Вы сейчас уйдете, и я отсюда зайду на американский сервер линейки.
- Линейки?
- Да. Другая игра. У меня там с десяток прокаченных чаров.
*
Серые стены. Серый потолок. Серый, покрытый каким-то пластиком, пол.
Руки за спиной. Адский запах.
- Я хочу пить.
- Пока принято решение не давать вам еды и воды.
- Тогда я умру.
- Но не сразу же. Предположительно пять суток вы еще будете в сознании.
- Потом вы дадите мне воды?
- Нет, конечно. Приведем другого. У вас очень высокий уровень обмена веществ, у нас не так. Если вас сейчас напоить и накормить, то буквально через несколько часов из вас опять пойдут эти выделения.
А ведь они абсолютно серьезно. Человек не просто расходный материал, он ненужный расходный материал. Вопросы гуманности тут даже не поднимаются.
- Что вам сегодня от меня нужно?
- Попробуйте задать вопросы. Нам интересно, о чем вы можете еще думать, кроме еды, воды и проточной горячей воды.
Зачем им мои вопросы?
- "Мегаполис", ваших рук дело?
- Конечно.
- Зачем? - В горле у человека было сухо-сухо, язык не слушался, поэтому вопрос сначала обдумывался, а потом задавался как можно более емкой фразой.
- Сначала мы, по данным ваших служб, убрали тех, кто был слишком беден, чтобы купить себе компьютер. Следующим этапом мы хотим убрать тех, кто выпал из социума благодаря какой-то зависимости. Геймеры по сути больные люди. Как алкоголики, наркоманы. Чтобы человек стал зависимым от игры он должен быть очень одиноким.
- Среди них есть богатые.
- Богатые. С семьями. Лидеры. Таких мы трогать не будем. Мы убираем тех, кого просто заменить.
*
- Вот так вот значит живут миллионеры. - Славич с интересом осматривал громадную комнату, с окном во всю стену. - У тебя от таких мониторов глаза не разбегаются?
- Да не, нормальные мониторы. Вот твое пиво, все как обещал.
- Чего это ты так настойчиво звал меня на встречу?
- Ну не только тебя. Ты уйдешь, у меня по плану встреча с Дроном после тебя.
- Это который такой зеленый мужик с посохом?
- В реале это девушка. Я хочу пообщаться со всеми сокланами с глазу на глаз. На, надень на минутку.
- Зачем это, - Сергей принял из рук Виталия бейсболку. - Ой, а что это она внутри с металлическими пластинами?
- Надевай.
- Ну?
- Ага. - Виталий бросил взгляд на монитор, где на карте города хаотически перемещались точки. - Теперь снимай.
- Ну, снял.
- Бутылку открой и слушай сюда.
- Слушаю. - Сергей вытащил из упаковки банку пива. - В первый раз, кстати, общаюсь с кем-то из игры в жизни, а не в чате.
- Ну, главное, чтоб не в последний. Смотри, какая интересная вещь. Ты сколько играешь в "Мегаполис"?
- Три месяца.
- И я. И вот решил я вскрыть игру, чтобы скопировать ее и сделать фришку.
- Хочешь денег на рейтовом серваке заработать?
- Нет. Просто стало кое-что интересно. Видишь ли , - Виталий сел в глубокое кресло и начла внимательно следить за тем монитором, на котором высвечивались странные иероглифы. - Сначала я вскрыл тот момент в игре, те файлы, которые отвечают за регистрацию. Так вот, выяснилось, что благодаря игре можно следить за перемещением людей в городе.
- Точнее за их компьютерами. Вычисление по динамическом ай-пи. Ну это у всех есть. Помнишь, как хохлы угрожали, что всех по ай-пи вычислят. - Славич хохотнул и отхлебнгул пива. - Что? Чего ты так серьезно смотришь?
- Я тоже так думал. Видишь вот эти синие точки. Это вполне живые люди. Вот эти зеленые точки - это те люди, которые у них в поле зрения прошли.
- Зеленых точек становиться все больше. А красные?
- А красные это наш клан. Подойди ка сюда. Ты ведь оставил свой комп включенным, как я просил?
- Ну да? И игра загружена.
- Смотри, видишь две красных точки на карте, сейчас увеличу. - На картинке сначала приблизился дом на карте, потом в схеме дома две красных точки в квартире. - Это мы. Теперь надевай кепку, которую я тебе давал.
- Ну? Ой.
- Да, видишь, ты пропал. Но при этом ты есть еще вот тут. Твой же адрес?
- Кировская девятнадцать. Да. Ой, а как это.
- Игра от твоего лица работает по этому адресу. А ты регистрировался в другом месте?
- Рабочий адрес указал при регистрации. А это домашний. Стоп, а как это так?
- А вот не знаю. И знаешь еще что? Код нестандартный у игры. Я никогда раньше такого не видел. Я его ковыряю, ковыряю, и чем больше разбираюсь, тем больше вопросов. Снимай кепку, а то спалимся.
- Но получается, что игра регистрирует тех, кого мы видим, это ж матрица чистой воды.
- У меня жена, трое детей, уголовное дело и деньги на счетах. Мы не в матрице. Но факт остается фактом. Кто-то изобрел возможность привязки человека к игре без компа. Нобелевская премия. Причем не одна. Однако меня больше интересует, зачем вообще кашу заварили. У всех этих людей должно быть что-то общее.
*
Вера Васильевна давно уже жила одна. Внучка Света оставила ее полгода назад, переехала к своему молодому человеку. По договоренности, квартира отходила к ней, но взамен внучка должна была заботиться о бабушке. На деле о ней заботился Валя, Светин хахаль. Приезжал, если что, кран починить, мебель переставить. Продукты регулярно завозил. Но сегодня, пришлось в магазин идти самой, молодые уехали кости греть на Мальдивы. Дело хорошее, будет что вспомнить.
Ручки пакетов неприятно резали руки, Вера Васильевна с неудовольствием подумала, что уже и не помнит, куда дела свою авоську. В подъезд она зашла, использовав электронный ключ. Потеряй эту безделушку и уже в свой дом не войти. Ярко-освещенная площадка перед лифтом была пуста, Вера Васильевна поставила сумки на пол и нажала кнопку лифта.