Что делать будешь, когда денег не станет, знакомые вдруг отвернутся, работа закроется, жилье накроется поганым ведром - что ты станешь тогда делать? Что говоришь? Дети тебе помогут? У тебя ребенок есть, да? Так вот еще страшнее - твой ребенок заболел. Он уже большой, да, сам работает и живет отдельно давно, твой ребенок. Но он заболеет. И никто не может ему тут помочь, а чтобы помогли там, нужны большие деньги. А у тебя никогда не было таких больших денег. То есть, что такое большие - ты представляешь. Видел не раз. Может, даже держал в руках. Но всегда не свои, чужие. А теперь нужны свои, сразу и очень много. А у тебя как раз голод, безденежье, безработица и бездомное кочевание по знакомым, в которых постепенно превращаются друзья. Вот был он тебе друг - а стал знакомый. Потому что дружба дружбой, но у него все же своя семья и свои дела, а ты тут мечешься, мешаешься, живешь, лезешь, показываешь всем, как тебе плохо - и так изо дня в день. Никому не нужный жалкий мерзкий человечишка. Тут же никакая дружба не выдержит, и станешь ты просто знакомым. А со знакомым совсем другое дело, чем с другом. Знакомый знакомому на самом деле помогать ничем не должен. Он даже намекнуть может, что пора тебе, унылому и тусклому существу, поискать себе, наконец, постоянную работу и квартиру. Сколько же можно на чужой шее сидеть? До тех пор, пока знакомство-приятельство не превратится во вражду, что ли? Когда придешь, обстучав своими каблуками все тротуары в поисках хоть чего-то, хоть какой зацепки, а твои сумки у порога, и тебе говорят, честно глядя в глаза: уходи. Осточертел ты - и даже более того. Ты стоишь с этими сумками на улице, и скоро зима, и денег нет, и - да, ребенок же! Тебе надо себя кормить и на лечение какое-то что-то искать. Ну? Чем ты тогда займешься? Как будешь сам выживать и помогать выжить ребенку своему? Это же не тот случай, как после армии, чтобы просто закрепиться, ты готов был хоть в дворники идти, хоть даже учителем в самую дальнюю сельскую школу или простым участковым на границу области. Лишь бы платили хоть что-то и хоть какое-то жилье. Общага даже, койка в комнате на шестерых - пусть! А теперь кто тебе даст такую общагу? За что? Кому ты нужен? Какой от тебя прок и толк?
Но тебе нужно жить, тебе нужно есть, пить, мыться - чтобы не завонять. И надо как-то собирать средства, скажем, на операцию. Это просто вот такое предположение. То есть, локальный, совсем маленький, твой личный апокалипсис. Не так, как в книгах, когда всем плохо, везде разруха и всем одновременно надо выживать. Нет. Только тебе одному. И никому ты не нужен совершенно. Проходят люди с равнодушными лицами. Видали они таких, как ты. Родители? Где те родители, а где ты. Да и есть ли еще те родители? Ну? Что, пойдешь на вокзал чемоданы тырить? По карманам в метро шарить? Квартиры и дачи вскрывать? Или встанешь у метро с протянутой рукой? А то и по поезду вдруг пойдешь, со стонущим голосом рассказывая, как же тебе плохо и как нужны деньги? Ну? Решай, что делать будешь, как зарабатывать и чем зарабатывать. Как жить? В церковь еще можно пойти. Там тебя успокоят, там могут одеть - сейчас есть такая мода, чтобы старую одежку в церковь относить. Даже покормят кое-где. А дальше? На всю оставшуюся жизнь - так? По церквам? "Подайте убогому"? Центр занятости, наверное, даст тебе занятость. Ту, которая не позволит умереть с голоду или от холода, когда полуспишь-полутерпишь, свернувшись клубком на колодце канализации. Оттуда воняет нестерпимо, из колодца. Но воняет теплом. И еще одну ночь переживешь, может быть. А дальше? Дальше? Седина в бороду, а ты в центре в очереди на хоть какую занятость. И у тебя была зарплата - ого-го! Но кто же там тебе даст такую? Вот, санитаром в психиатрическую больницу. Или консьержем в новый дом. Что? Ты не привык работать за такие деньги? А это уже, извини, никого не касается. Твои привычки, твои знания, твои умения и твой высокий ум - кому они в сущности нужны? Ты - один.