Понимаешь, дружище, я, конечно, не эксперт и не редактор какой-то. Даже не корректор, чтобы запятые расставлять. Но ты меня спросил, я тебе поэтому и отвечаю. Нет, в целом-то ты самый настоящий писатель. Вон сколько написал. Но давай не будем углубляться, давай не будем о сложных романах в три и более томов. Вот твой сборник. Ты же лучшее туда собрал, правильно? Ну, в крайнем случае, не худшее. Так? А теперь попробуем твой рассказ передать одним предложением. И посмотрим, насколько понравится тебе самому. Только ты не обижайся! Я же не ругаю!
Вот. Тут рассказ у тебя не совсем фантастический. Скорее, реализм, да еще гипертрофированный. Значит так... Ага. Вот:
- Один мужик заразился, заболел, вспоминает первую любовь и умирает.
Ну, как? Тебе интересно такое? Понятно, когда ты писал, ты что-то хотел сказать, но вышло-то - вот.
Так... А вот, скажем, фантастика:
- На далекой планете, где все умерли, разведчики нашли симпатичных кошек и привезли на Землю, и поэтому все умерли.
То есть, понимаешь ли, космос у тебя - это фантастика. А смерть - это такая реальность.
Или вот еще:
- В плохой квартире случается что-то кошмарное, и все умерли.
А? Опять все умерли!
Что? Я выбираю не то? Так это же ты сам выбрал! Вон, целый сборник собрал.
- К одному мужику утром приходит чиновник, объясняет, какое этот мужик чмо и дает таблетку легкой смерти.
Да у тебя все такое, что ли? Не все? Хорошо. А вот это:
- Один парень пошел разбираться со сверлильщиком, который сверлил с утра до вечера, и пропал.
Это, понятно, сказка такая. Фэнтези городское. Но ведь - вот. И все.
Ладно, ты не маши на меня руками, Я сейчас из политического возьму:
- Одного мужика будят с утра стуком в дверь, гонят вниз, сажают за решетку и потом расстреливают.
Все же, дружище, какой-то ты депрессивный, кажется мне по этим текстам.
Давай, ладно еще посмотрим. Вот, хоть это. Тут даже название - цитата из классической фантастики. Ну, пробуем в одной фразе:
- Один мужик живет в закрытом помещении и общается с компьютером, потому что все умерли.
Как не об этом? Ну, давай, давай, возрази по существу, а не кричи и не матерись.
О! Чистая фантастика!
- Из космоса пришли сигналы со схемой прибора, сделав который, ученые добились смерти всего населения планеты.
Тихо-тихо! Не вырывай из рук! Тут видишь что написано? Эта книга - мне. Вот твоя подпись и число. Это моё! Так что листаем дальше.
- Во время эпидемии и строгого карантина группа мужиков стоит на посту и пропускает в город знакомого, от чего все умерли.
А вот про героя:
- Один парень получил орден, пошел в кабак, напился и умер.
А! Вот тут не умер еще:
- Один мужик собирается выйти на улицу, одевается, прощается с мертвой матерью и идет в мир, где все умерли.
Ну? Нет, я не говорю, что у тебя сплошь рассказы про то, что все умерли. Там и юморное есть, и сказки добрые. Но ты лови настроение, лови!
Вот из модного направления про попаданцев:
- Один мужик попал в другой мир, и его убили.
Что, что, вот это лучше? Хорошо.
- Один мужик тщательно готовился к попаданию в другой мир, но никуда не попал.
Да, тут действительно может показаться, что выбивается. Он же живой, мужик! Но вдумаемся: долго и тщательно готовился, и ничего не вышло. А? Вот настроение, вот депрессуха-то где!
Ну, хочешь, я о любви твое посмотрю. Вот раздельчик у тебя про любовь. Вот. А вот и рассказ, который называется "Они жили долго и любили друг друга"...
Тьфу! Что ты сразу кидаешься? Что? А! Признаешь, стало быть, что тут чистая депрессуха?
И это я еще не пробовал так же с романами твоими разобраться. А мне такое показывали умные люди. Брали толстую книжку и буквально одной фразой все содержание передавали. И сразу становилось ясно, стоит ли такое читать.
Но мы сейчас о рассказах. Некоторые говорят, что рассказы писать легче - там меньше слов. Некоторые, наоборот, считают, что рассказ - это очень сложно. Потому что надо как-то умудриться и так написать, чтобы и понятно, и интересно, но коротко.
А вот ты пишешь... Сейчас, погоди-ка. Ага:
- Один мужик - писатель, кстати - получает полную свободу и теперь поэтому умирает с голода.
А? Что тебе написали друзья по этому поводу? Что злой ты и едкий? А ты не злой. Ты, дружище, просто в депрессии и не знаешь, как дальше жить. Потому и рассказы у тебя такие.
Вот чистая фантастика, прямо под классиков:
- Высокоразвитые инопланетяне вышли на контакт с выбранным статистическим путем мужиком, от которого узнают, что эта вот земная цивилизация не хочет ничего, кроме как к морю и на пенсию.
Вот! Вот же - чистая правда. Никакой тут фантастики. К морю и на пенсию.
Это ты просто устал, наверное. Отсюда и настроение такое.
Хотя, у моря ты бывал и не раз. Вон целый цикл морских рассказов. Вот, например, романтическое такое:
- Один пацан приехал к морю, познакомился с местными, вырос, постарел и умер.
Главный герой у тебя в рассказе опять умер. И не спорь, что не о том. Все остальное - это описание окружающего мира. Красиво пишешь, да. И море такое... Суровое такое. Но главный герой - умер. Вот и все.
А вот ты про себя, что ли:
- Один мужик, опять писатель, исполнил мечту, купил дом у моря, переехал и перестал писать.
Грустная история, дружище.
В общем, что я тебе скажу: ты здорово пишешь. Прямо вот не так, когда говорят "не хуже других", а просто даже лучше многих и многих местами. Но депрессия давит. Жмет и давит. А мне, скажем, да и не только мне - нам, читателям товим - хочется радостного, светлого и такого, чтобы душа развернулась, понимаешь, а потом обратно свернулась. Депрессухи же этой нам и по жизни хватает.
И вот откроет твою книгу читатель, почитает, за окно глянет, холодильник откроет... Вся правда у тебя, да. Вот так оно в реальности и за окном, и в холодильнике...
И вроде написано ярко, узнаваемо, даже страшно - а хочется, прочитав, накатить водки. Раз накатить, два накатить...
Ты все же писатель, ты должен понимать, для чего ты пишешь.
Что говоришь? Работа у тебя такая? Для денег работа? И тебе за это действительно платят?