Звонок в дверь застал известного писателя М. за утренним кофе.
Вообще-то для большинства давно уже наступил день, и народ в своих офисах поглядывал на часы, прикидывая, когда начнется обеденный перерыв. Но писатель М. Обычно работал по ночам, а спал, когда все шли на работу. И завтрак у него, получается, начинался в одиннадцать-двенадцать часов дня, а то и позже. Он всегда и всем говорил, что ночью пишется намного лучше: нет постоянного назойливого уличного шума, который слышен даже через тройные стеклопакеты. Никто не шаркает ногами над головой. Внизу никто не болеет громко за футбол... Что, футбол только по вечерам, а не ночью? Ну, тем более - вот и вечером ведь не поработать из-за этого футбола. Ему, писателю М., нужна была тишина и темнота за окном.
Позвонили второй раз. Уверенно и долго. Без всяких там перерывов и фигурного выделывания какой-нибудь мелодии, как иногда получалось у кого-то из друзей. Правда, друзей тех давно не было. Потому что, когда они были свободны, писатель М. работал. Рано или поздно они понимали, что, приходя к нему в свое свободное время, они убивают его музу, отнимают часы вдохновения, ломают настроение и в конечном итоге, отнимают деньги. Да, вот. Именно так - фактически отнимают деньги. Это у них - твердая зарплата, разные там авансы и получки, премии и надбавки. А писатель М. зарабатывал именно тем, что сидел ночи напролет за клавиатурой компьютера и сочинял очередной роман из жизни очень среднего человека, попавшего в необыкновенные обстоятельства и в тех обстоятельствах вдруг возвысившегося и ставшего... Ну, кем он стал - это еще надо придумать. Но главное, потому возвысившегося, что душа у него была чистая и стержень какой-то внутри. Вот об этом набивал черные буквы на белом фоне писатель М.
Третий звонок.
- Кого это в такую рань несет? - возмутился писатель М., открывая стальную дверь.
У него было две двери. Когда всем ставили тяжелые стальные, он потребовал, чтобы старую деревянную не убирали. Теперь получался такой маленький тамбур - только ботинки поставить на порог - и полная звукоизоляция от лестничной площадки.
- Здравствуйте!
Дверь еще только открывалась, а хорошо поставленный голос уже произносил нужные и правильные слова об уважении и даже любви к автору многих бестселлеров. Но дело, мол, не терпит отлагательства. И дело это, между прочим, взаимовыгодно. И что никаких сетевых маркетингов, что вы, не подумайте чего, и не фанат никакой, нет, автографа или книгу просить не буду, и даже не молодой талантливый и многообещающий автор, пришедший к мэтру за помощью с толстой распечаткой нового романа...
- Я, понимаете ли, не писатель, я - юрист по образованию...
- Ну и что? Я вот по образованию инженер, - буркнул писатель М., непроизвольно делая шаг назад и впуская незнакомца в прихожую.
Лет тридцати, хотя, может и больше - сейчас разных средств много, чтобы поддерживать себя в форме. Строгий костюм. Брюки отглажены. Ботинки сияют. Рубашка не белая, а чуть в голубизну. И галстук правильный, не выбивается из общего ансамбля. На вид - какой-то "штабной" из крупной корпорации. То есть, не самый главный, но и не из последних.
- Да вы не подумайте чего. Вот мой паспорт можете поглядеть.
- Зачем мне ваш паспорт? - удивился писатель М., а сам уже полистал бордовую книжицу, даже посмотрел почему-то прописку. - Понимаете, вы сейчас не очень вовремя... У меня...
- Знаю! - кивнул отрывисто, как в фильмах о белогвардейцах, незнакомец.
Хотя, какой он незнакомец? Очень даже знакомец. Вон и паспорт, и все данные там.
- У вас как раз новый роман. А еще два сценария в работе. И статья в журнал. Сроки сдачи, кстати, уже поджимают. А также кредит. И в "Полдень" просили рецензию. И еще звонили из газеты и просили интервью. А издательство требует своего... У меня все записано!
- Вы из органов, что ли? - вяло забеспокоился писатель М.
Он просто еще не до конца проснулся и с тоской думал о стынущем на кухонном столе кофе.
- Что вы, что вы! Какие еще органы? Я к вам лично от себя. Я - ваше спасение! Вам же просто необходим человек, который переведет на себя многое рутинное и ненужное для вас, кто освободит ваше время для творчества! И этот человек - перед вами!
- Так вы помощником наниматься пришли, что ли? Я вроде не давал никаких объявлений...
- Никаких помощников, никаких объявлений, никакой зарплаты, никаких трудов! - энергично воскликнул этот странный, как там его - писатель М. опять полистал паспорт - Константин Александрович. Фу, как длинно и неудобно!
- Зовите меня просто Костей. Я все же чуть моложе вас, да и ваш дар писательства ставит вас выше, - скромно сказал тот, вынимая паспорт из пальцев писателя М. и пряча его в свой карман. - Дело, собственно, вот в чем. Я могу объяснить прямо тут, не раздеваясь и не проходя в комнаты.
И Костя все объяснил. Да так доходчиво, что писатель М. пригласил его в комнату, усадил к журнальному столику, а сам бегал из угла в угол, кидал реплики, задавал вопросы, и понимал все больше и больше, что вот же оно - спасение! Вот тот человек, который освободит ему время для творчества! И как только раньше никто до этого не додумался? А ведь читали, все читали в детстве "Золотого теленка". И не додумались... А вот Костя просто молодец. Он читал и понимал.
- Но в отличие от Фунта я не буду требовать никакой заработной платы, - продолжал вещать Костя. - Мой доход будет именно в той сфере, где вы раньше только теряли деньги, отдавая свое время ненужным встречам, разговорам, интервью, автограф-сессиям всяким, концертам, выступлениям в библиотеках, конвентам - да, да, еще и регулярным конвентам! Там же теряется до недели времени! А неделя - это повесть, если сесть вплотную. А повесть - это деньги, между прочим. Да, пусть цинично, но практично и честно! У вас просто отнимают эти деньги, вынимают из кармана. А я вам их возвращаю. И при этом не прошу от вас лично ничего взамен. Свой гонорар, свою выгоду я получу от тех, кто раньше на вас наживался. Подумайте сами: вы сидите в большом книжном магазине и подписываете сотни книг. Стоит очередь. Люди ходят по проходам, покупают еще что-то. В том числе и ваши книги, между прочим. А как магазин расплачивается с вами? Да никак! Хорошо, если еще арендную плату с вас не спросят за такое. Ничего, ничего, теперь мы все изменим. Вы будете только писать. Я буду спасать ваше время!
- Но это же надо, наверное, нотариально... А я как-то не в настроении сейчас никуда..., - задумчиво, уже соглашаясь, но упираясь немного, чуть-чуть, для виду, попытался промычать писатель М.
- Ну, что вы такое говорите? - Костя уже нажимал кнопки на своем мобильном телефоне. - Нотариус у меня уже здесь. В машине внизу. И не беспокойтесь, ему все оплачено!
Еще через полчаса, подписав все необходимые бумаги, писатель М. с улыбкой закрывал дверь. Он теперь был свободным от всех обязательств, не дающих никакой прибыли. Теперь - писать, писать и писать. Романы, повести, рассказы, даже сказки - их всегда берут в детских издательствах. Этот Костя прав - сколько же времени просажено зря, сколько же можно было сотворить "нетленок"! Писатель М. усмехнулся внешне, порадовался внутренне своему здоровому цинизму и пошел на кухню, приготовить еще кофе.
***
"Только один вечер в нашем книжном магазине будет проведена одновременная автограф-сессия известных писателей! Покупайте книги и сразу подписывайте!"
Объявление в местной газете вызвало ажиотаж. Молодежь читала именно это. И вот теперь - получить автограф из рук мэтров! Не одного, целых троих сразу! В том числе - от известной писательницы средневекового фэнтези. Это было впервые в истории небольшого городка, где и магазин-то книжный был всего один.
Вечером за столиком в углу большого зала проходило объявленное действо. Перед Константином стояли в ряд штампы с факсимиле известных писателей. Он брал левой рукой очередную протянутую книгу, смотрел на обложку, выбирал правой нужный штамп и ставил четкий оттиск:
"Любимому читателю от автора". И подпись внизу со всеми крючками и загибами.
Улыбался, говорил пару слов, жал руку, затем принимал следующую книгу - и опять штамп, улыбка, пара слов.
Ошалевшие почитатели отходили, рассматривая яркую сочную подпись, шептались у входа, тыкая пальцами в столик и неслышно споря о чем-то за толстым витринным стеклом.
Вдруг в наступившей тишине прозвучало долгожданное для многих:
- Документики ваши предъявите, будьте так добры.
Константин поднял голову: перед ним стоял милиционер со звездами на погонах, а за ним - стайка уже получивших свои автографы пацанов и совсем молоденьких девчушек.
- Та-ак, Константин Александрович, значит? А в книжке, написано - Роман Владимирович? А вот тут и вовсе - Ольга Николаевна? Это как же понимать?
Константин, вежливо улыбаясь, вытащил из стоящего под столом портфеля пластиковую папку с резинками на углах, открыл ее, пошуршал, листая, вынул три страницы, испещренные синими печатями и подписями, протянул для ознакомления представителю органов.
- Я чту уголовный кодекс, - сказал со значением.
- "Двенадцать стульев"? - тут же откликнулся, понимающе кивнув, милиционер.
- В данном случае - "Золотой теленок"!
Еще через пару минут, прочитав и изучив все написанное и подписанное, капитан, (четыре звезды на погонах - это же капитан?) отдал честь, возвращая бумаги:
- Извините, ошибочка вышла. Все по закону. И даже нотариально. Может, подпишете тогда и мне?
- Конечно! О чем разговор! Кстати, - Константин снизил голос до шепота. - Скоро у меня будет подпись самого Л. Представляете, какая будет ажиотация? Так вы приходите, я вам тогда - без очереди!
***
Очередной всероссийский конвент фантастики проходил в этом году в Сочи. Гостиница была заказана заранее. В трех номерах люкс поселились официальные представители всей верхушки российской фантастики. Остальные номера были сняты верными фэнами, приезжающими на конвенты каждый год. В прессе сообщали, что в отличие от прошлых конвентов, на настоящем можно будет поговорить со всеми из первой двадцатки. Никто не пропустил, никто не отказался. И интервью - с любым и в любое время. Предлагались даже не интервью, а "свободные дискуссии под запись". Только платите. И готовые фотографии предлагались журналистам. Правильные фотографии, подписанные и заверенные нотариально. А не кто там и что там захотел и смог. Тут уж никаких обид от авторов не будет.
***
А еще через год Константин в Риме принимал приз "Лучшему фантасту Европы", раскланивался во вспышках, махал рукой, посылал воздушные поцелуи, улыбался, жал руки мужчинам, целовал ручки дамам, был весел и раскован.
В телевизионной передаче по этому поводу его вдруг неудобно спросили о литературных неграх. Как, мол, он к ним относится, а то, знаете ли, ходят всякие слухи...
- Понимаете, - объяснял он красиво и звучно. - Зачастую написать абзац или страницу или даже главу - это вовсе не основной труд. Поправить, наполнить мыслью, придать авторский блеск, узнаваемый миллионами, наконец, предъявить книгу публике - вот что не могут многие и многие, кого вы так пренебрежительно назвали неграми. Настоящие литературные негры - они же на самом деле пишут анонимно. Никто их не берет в соавторы. А я, обратите внимание, абсолютно честен со своими друзьями по литературному труду до конца. Если эту книгу в основном писал М., я так и пишу на обложке - М., если Р., то значит, его имя будет стоять. А о себе я скромно напишу сверху: "Константин Зарядько представляет новую книгу". И все. Но сработает именно мое имя, мое лицо, моя аура, мой, можно сказать, авторский брэнд, понимаете? Так что разговор здесь не о литературных неграх, нет, скорее - о настоящем и плодотворном сотрудничестве и соавторстве!