С неба сыпались мелкие твёрдые снежинки, периодически подхватываемые порывами ледяного ветра и закручивающиеся в закутках двора маленькими смерчиками. "Вот незадача!" - подумал Александр Иванович, разглядев, наконец, сквозь заиндевевшее стекло красный столбик термометра. Он отошёл от окна, потирая пальцами ноющее горло. Тонзиллит затянулся, и участковый терапевт прописал больному курс физиопроцедур. До поликлиники было почти полчаса пешком, и теперь Александр Иванович прикидывал, каким же будет эффект от такого лечения: положительный от самих процедур или отрицательный от неизбежных прогулок по морозу. Он поглядел на часы. Чтобы поспеть вовремя, через час уже следовало выходить, и встроенный в часы календарь только подтверждал мысль о том, что лето в ближайший час не наступит.
Александр Иванович обвёл рассеянным взглядом комнату, остановившись на большой стопке научно-популярных журналов двадцатилетней давности, которую он вчера достал с антресоли, чтобы как-то развлечься. Читать книги больному не хотелось, телепередачи раздражали натужной бодростью, а хорошо забытые старые журналы успокаивали и отвлекали от обступивших проблем. Он взял один из журналов, улёгся на диван и, перелистнув несколько страниц, углубился в чтение.
В статье говорилось о вероятных контактах землян с внеземными цивилизациями и имеющихся на этот счёт свидетельствах.
- Подумать только! - мысленно воскликнул Александр Иванович. - Тогда писали практически то же самое, что и теперь. Вернее, сейчас пишут то же самое, что и тогда, только добавляя в материал ненужный истеричный ажиотаж и доводя тем самым до психозов некоторых слабонервных граждан. Писаки хреновы! - беззлобно выругался Александр Иванович. - А ведь нет, пожалуй, никаких инопланетян. Уже сколько лет ищут, расследуют, а так ничего и не нашли. Хотя, может и есть ещё где-то там во Вселенной жизнь. И некие разумные существа живут на своей планете и ждут, когда к ним прилетим мы: умные, могущественные, благородные... Прилетим и решим им все их проблемы, которые им самим решить не под силу. Александр Иванович усмехнулся.
- А может эти самые "братья по разуму" вовсе никакие нам не братья, и их биология кардинально отличается от нашей, и их мышление принципиально отлично от нашего. Так встретимся когда-нибудь и даже не распознаем друг в друге разумных существ. А может уже встречались... Или, к примеру, живут эти самые существа в каком-то другом измерении, и, фактически, ни нас для них, ни их для нас не существует.
- Нет никаких инопланетян! - резюмировал Александр Иванович, и, тем не менее, продолжил чтение. В следующей статье обсуждались возможные проблемы "первого контакта". Внимание Александра Ивановича задержалось на рекомендации при встрече с представителями другой цивилизации подавать им сигналы в нарастающей последовательности по принципу: один сигнал - два сигнала - три сигнала - и т.д.
- Очень удобный способ, - подумал Александр Иванович. В самом деле, подавать такие сигналы можно любыми подручными средствами: гудком автомобиля, ударами ломом по рельсу, светом фонарика или просто собственным голосом. И главное - инопланетянам сразу станет ясно, что перед ними разумное существо. Или не станет? Александр Иванович представил, как бы он сам отреагировал, если бы перед ним появился какой-нибудь маленький зелёный чёртик и стал последовательно хрюкать. Александр Иванович рассмеялся. "Писаки...", - пробормотал он и, отложив журнал в сторону, начал собираться в поликлинику.
Уже выходя из квартиры и тщательно укутывая шею шерстяным шарфом, он почему-то вспомнил о матери и, в состоянии какой-то задумчивой грусти, стал медленно спускаться по лестнице. Когда он вышел на улицу, ветер жёстко хлестнул его по лицу снежной крупой. Александр Иванович внутренне сжался, поднял воротник и твёрдой походкой зашагал по улице.
Войдя в поликлинику, Александр Иванович деловито прошагал мимо гардероба с читающей газету гардеробщицей и грозной надписью "Вход в верхней одежде категорически воспрещён!" и стал быстро подниматься по лестнице. На площадке второго этажа он снял пальто, засунул шапку в рукав и, пройдя несколько метров по коридору, бочком проскользнул в дверь с надписью "Кабинет физиотерапии".
Прошло чуть больше десяти минут, когда Александр Иванович вышел из кабинета и огляделся. Перед выходом на улицу следовало посидеть в тепле хотя бы минут десять-пятнадцать. Дойдя по коридору до холла второго этажа, он сразу увидел несколько удобных мягких кресел, на одном из которых он и расположился, положив пальто на соседнее кресло справа. Посетителей в поликлинике почти не было, очевидно по причине непогоды, поэтому кресла пустовали. Серый невзрачный кот медленным шагом пересёк холл и запрыгнул на соседнее кресло слева. Бросив на Александра Ивановича короткий оценивающий взгляд, он уютно свернулся на мягком сидении и прикрыл глаза.
Рассеянно глядя на кота, Александр Иванович думал о том, как всё-таки хорошо сидеть в тепле, в уютном кресле, когда на улице бушует непогода. На которую всё-таки придётся выходить - он содрогнулся. Зато дома будет снова тепло, уют... Горячий чай с эвкалиптом и старые журналы... Про инопланетян? - усмехнулся Александр Иванович. Он слегка сжал кулак и негромко стукнул костяшками пальцев по деревянному подлокотнику: "Тук!".
Кот недовольно дёрнул ухом. Рука, казалось, автоматически поднялась и опустилась на подлокотник: "Тук! Тук!". Кошачье ухо повернулось в сторону Александра Ивановича. Внезапно Александра Ивановича охватил какой-то хулиганский мальчишеский азарт. С ухмылкой глядя на кота, он снова ударил по подлокотнику: "Тук! Тук! Тук!" Кот не шевелился. Он только приоткрыл глаза и сосредоточенно глядел прямо перед собой, как будто силясь что-то понять. А Александр Иванович продолжал: "Тук! Тук! Тук! Тук!" Кот поднялся и поглядел Александру Ивановичу прямо в глаза.
Этот взгляд Александр Иванович не мог спутать ни с одним другим. Именно так, бывало, смотрел на маленького Сашу его отец, перед тем как сказать: "Ты что, считаешь себя самым умным?"
Кот молчал. Лицо Александра Ивановича начало краснеть. Он резко вскочил и быстро пошёл к выходу, на ходу натягивая пальто. Кот проводил его взглядом и снова уютно свернулся на кресле.
- Нет... Не может быть... Бред какой-то! - думал Александр Иванович, сбегая вниз по лестнице.
О чём думал Кот? Это смогут понять только другие коты. А впрочем... Может он ни о чём и не думал?