Как в темноте теряешь дом,
из ах вы сени мои сени
ступив в болезненный синдром,
предзимний или предвесенний.
Еще не вытоптана соль, и снег,
и пылеватый щебень
съедает борозды подошв,
и воздух испаряют сплошь
из грязной лужи. В сонный щебет
назад по капельке cтечешь.
К губам, к ладоням, к животу,
к животворящему кресту
любой из заоконных елей
и к яблочной, досадной, прели.
Но лишь бы чайник на плиту,
и лишь бы туфли у постели --
в скрещенье рук, 
которых нет. 
И ног, оторванных в Крещенье.
И вот дыши, за сорок лет
не уготованный к прощенью.
Представишь, не включая свет,
что означает сорок лет?
Теперь, когда и день погас,
жилое не окликнет нас.
Но угадает, что успели
полжизни наверстать за час,
приметив чайник у постели.