Не молчим,
а по минному полю идем,
отпуская души на шаг вперед.
Вот моя вина и твой болевой синдром
как полынь першит и растет растет.
Не молчим, но катится грешный ком
и летит. А имя ему зима.
Или лунь полевой
и прощальный круг,
и такая жизнь на семи ветрах.
Как бы мы улетали с тобой на юг.
Каждый день покидали исконный страх
в чьей-то нашей утробе -- одной из двух --
серебрящийся, въедливый как сурьма.
Не молчим,
обживаемся не вдвоем,
между делом и словом, поверх отчизн.
Солим вереск и пустошь как пиво пьем,
охлаждая звездой, и звезда горчит.
Если имя ее полынь.
Если имя на шаг вперед, на вершок
полыхнет, заклекочет лунь.
Не полынь, но похоже положь да вынь
что останется за душой.
И авось подлетит зачерпнуть крылом
легкий выдох, лепной туман.
Это лунь.
И не надо гадать о нем
будто имя его зима.