Ведь вся история Туркестана, от древних времен, написана кровью...
А народные песни, легенды и сказки о подвигах ее "героев" -- Тамерлана, Чингисхана, Камбиза и других, только и говорят о крови и об отрубленных головах...
Главный палач востока -- Железный Хромец Тамерлан, сложивший башню из семидесяти тысяч отрубленных голов.
И текинцы правы:
Земля покраснела...
Да, это край сыпучих песков и отрубленных голов...
Счастливы мы, дети двадцатого века!
Но еще счастливее будут наши потомки!
Кровь проливать не будут!
Земле за них краснеть не придется...
,,,
VIII. Самарканд и могила Тамерлана
В шесть часов вечера я очутился на вокзале в г. Самарканде.
Самарканд!
Тут вы уже стоите на исторической почве, где земля, может быть, оттого так плодородна, что веками удобрялась людской кровью.
Но оставим в стороне поэзию и вернемся к прозе.
Самарканд -- столица и главный город Самаркандской области.
Город, конечно, делится на русскую и азиатскую части, и население его равняется (около) 60.000 душ -- 20 тысяч русских и 40 тысяч туземцев.
Климат великолепный, но летние жары достигают 40R Ц. в тени...
В конце февраля все уже цветет.
Растительность богатая и роскошная, и почти все русские обитатели занимаются садоводством.
Проживает здесь начальник области и имеется, конечно, масса правительственных учреждений.
Есть Общественное собрание и городской театр.
С вокзала я проехал прямо в гостиницу (первую в городе), где драли с меня немилосердно и отвратительно кормили. Хороших ресторанов в городе нет ни одного, но зато есть недурная кондитерская, в которой кофе и пирожками я старался вознаградить себя за отсутствующий обед.
(Я, конечно, все время говорю пока о русской части Самарканда).
Вечером я пошел в городской театр, и должен признаться, что никому не посоветую попасть в этот "храм муз".
Дело в том, что в январе месяце в Самарканде бывает весьма холодно, и я в театре чуть было не замерз, так как театр деревянный и, при этом, почти не отапливаемый. Кроме того, он построен в какой-то яме, где, как мне говорили, прежде было болото. Публика (я и еще человек тридцать товарищей по несчастью) сидела в калошах и шубах и стучала зубами все время, точно кастаньетами.
После такого посещения самаркандского театра и несмотря на то, что день, сравнительно, быль теплый, я, вернувшись в свою гостиницу, велел затопить печь и три дня никак не мог согреться.
В городе существует музыкальный кружок.
Кружок этот и содержит холодильник, называемый "городской театр", и не мудрено, что деятельность этого кружка все время и стоит на точке замерзания.
Имеется еще Военное собрание с очень хорошей библиотекой до 2000 томов, но туда, даже на платные вечера и спектакли, посторонних лиц, а особенно лиц не русского происхождения, не допускают вовсе.
Я как-то "зайцем" побывал там: человек 10 сидели и молча смотрели друг на друга.
Скука была легендарная.
Зато Общественное собрание радушно открывает свои двери для всех желающих покушать, поиграть в карты и повеселиться.
Газет в городе не издается.
Вообще надо сказать, что весь Туркестан утоляет свой газетный голод "Туркестанским курьером", выходящим в Ташкенте. Этого "Курьера" вы найдете везде.
Газета юркая, с явно консервативно-либерально-реакционно-прогрессивным направлением. Или, как говорят благонамеренные люди, оппортунистическая!
Но самаркандцы, кажется, мало горюют об отсутствии местной прессы.
У них имеется невероятное количество кинематографов, а ведь "Пате журнал все видит и все знает!"
Войско составляет большую часть русского населения Самарканда. Затем идут служащие в разных казенных и частных учреждениях, коммерсанты, агенты и небольшое количество лиц свободных профессий.
Но все то, что можно сказать о русской части Самарканда, можно сказать и о любом русском губернском городе, и потому прошу вас последовать за мной и ехать в настоящий, туземный Самарканд.
Для этого только следует пересечь Абрамовский бульвар, и вы из будничной русской действительности сразу попадете в сказочный, яркий мир исторического Востока.
Азиатский городок с его базаром, чай-ханэ, караван-сараями и т. д. начинается непосредственно за Абрамовским бульваром. Этот городок необыкновенно грязен, и туземное население ютится в деревянных или глиняных лачугах, удивительно причудливой архитектуры.
Все это похоже, сказать бы я, на восточный Нюрнберг.
Шашлычная. Самарканд
Лишь только вы покажетесь в туземный город, как сейчас же, точно из-под земли, вырастают перед вами проводники, предлагающие свои услуги для осмотра древностей.
Но тут вы натыкаетесь на курьез:
Все эти гиды, до единого, уверяют вас, что они сопровождали по Самарканду -- кого вы думаете -- Верещагина.
Они, очевидно, прекрасно понимают, что имя великого художника известно всем русским, и в результате получается, что Верещагин ходил по Самарканду со свитой, по крайней мере, из 30--40 проводников. Когда я одного из них спросил, а кто же такой был Верещагин, он не задумываясь ответил:
Взявши одного из этих гидов, я пошел за ним бродить по древним зданиям города. Он же упорно тянул меня к лавкам с целью заставить купить что-нибудь.
И здесь, оказывается, комиссионное дело процветает.
Что за сказочное зрелище открывается перед вами, когда солнце играет своими лучами на этих неувядаемых красках изразцов старинных величественных дворцов и мечетей. Грандиозность размеров, красота архитектурных линий и богатство красок переносят вас в волшебный мир восточной поэзии.
Но, к сожалению, здесь не только создавали, но и разрушали, и все эти азиатские вояки: Александр Македонский, Чингисхан, Тамерлан и легион других огнем и мечем расписались здесь в своем пребывании.
Поражают вас также не менее великолепные сады при каждом древнем дворце или храме.
И не удивительно, что послы кастильского короля Генриха III рассказывали чудеса о своем здесь пребывании. По их словам, город по своей величине превосходил Севилью и имел 150.000 жителей!
Я всегда с некоторым недоверием любовался на чудные полотна Верещагина и его закаспийские эскизы и подозревал этого замечательного художника в преувеличении колорита. И я рад, что имею теперь случай публично покаяться в этом, ибо, увидел в натуре точные копии с его красок.
Мирза-Улук-Бек. Регистан
Но в чем заключается тайна выделки эмали на изразцах, покрывающих древние дворцы и храмы Самарканда?
Цвет красок так же ярок, как будто возник вчера, а это "вчера" у некоторых зданий считается за 2000 лет. Ни время, ни действие атмосферы, ни жгучее солнце Туркестана не повлияли на целость красок, и они горят сегодня так же, как и много веков назад.
Изразцы окрашены в белый, синий и желтый цвет, имеют форму небольших квадратиков, и все эти огромные здания выложены такими изразцами.
Биби-Ханым. Деталь северо-восточной стороны
Лучше всего сохранились мечети: Тилля-Кара -- выстроена Багадуром; затем мечеть Улуг-Бек -- построена внуком Тамерлана; мечеть Шир-Дор и мечеть Биби-Ханым, построенная Тамерланом в честь его любимой жены. На ней день и ночь работало 700 индусских рабов, причем мрамор был привезен из Индии на слонах.
Но самая красивая и интересная -- мечеть Шах-Зинды. К сожалению, она хуже других сохранилась и, благодаря современным "ремонтам", значительно обезображена.
Шах-Зинде. Купола
При ней существует магометанская школа медрессе. При входе в этот медрессе, с правой стороны находится бронзовая дверь, удивительно тонкой работы, ведущая в особую комнату. В этой комнате, на мраморном пюпитре, лежит копия с Корана, за чтением которого был убит калиф Осман.
Подлинник хранится в... Петербурге в Имп. Эрмитаже!!..
Когда вы смотрите на эти грандиозные и единственные в мире памятники былого величия мусульманского мира, то, закрывши один глаз, ваш взгляд сможет в то же время схватить и те лавчонки и чай-ханэ, что ютятся кругом древних гигантов. И, как мало красота и чистота линий древних мечетей гармонирует с царящей кругом грязью!
Содержатся эти исторические сокровища плохо или, вернее сказать, они совсем не содержатся. Правда, не так давно вышло запрещение брать материал из древних из древних зданий для современных построек, но это именно недавно, так что, в сущности, успели уже, конечно, расхитить все, что было ценного по этой части.
Интереснее всего в Самарканде мавзолей, воздвигнутый над могилой Тамерлана. Называется она Гур-Эмир, что в переводе значит -- могила повелителя.
Купол мавзолея Гур-Эмир с восточной стороны
Мавзолей этот представляет из себя огромное здание красоты, поистине, замечательной. Над центром его высится, выложенный цветными изразцами, грандиозный купол. Изразцы желтого и черного цвета и, по-моему, напоминают тигровую шкуру, отчего все здание имеет в себе что-то зловещее
Вход в мавзолей Гур-Эмир
Лишь только вошел я в мавзолей, как увидел в вестибюле муллу с учениками, которые, сидя на корточках, хором, нараспев читали молитвы из Корана. Все сейчас же поднялись мне навстречу, и на мое желание осмотреть могилу ответили любезным предложением проводить меня.
Внутренность здания разделена на верхнее и нижнее отделение.
Я был поражен его роскошной отделкой. Везде мрамор, золото и т. п.
В центральной комнате верхнего отделения лежат девять камней, ибо здесь, кроме Тамерлана, погребен еще его сын, его советники и какой-то магометанский святой. Самый главный камень, конечно, над могилою Тамерлана.
Камень этот единственный в мире черный нефрит-монолит огромной величины.
Но он расколот пополам (как говорят, персидским царем Шах-Надиром). Этот чудный камень привезли из провинции Хотан, и высечен он из гор Куэн-Лун. На нем есть арабская надпись, содержащая в себе генеалогию Тамерлана и Чингисхана, предание о том, как Аланкува забеременела от луча солнца, и дата смерти Тамерлана (807 год хиджры, 14 месяца шаобана).
В мавзолее молилось несколько правоверных и, вообще, там часто совершаются богослужения.
Возле могильного камня стоит высокое знамя, на которое верующие вешают лоскутки разноцветных материй. Сколько я ни расспрашивал, но не мог добиться объяснения этого обычая.
Больше всего, лично меня, поразили мраморные перила ажурной работы кругом могильных камней. Такое тонкое мраморное кружево, изображающее виноградные лозы, едва ли, я думаю, было где-либо сделано с таким искусством.
Мулла зажег две восковые свечи и предложил мне сойти в нижнее отделение, и, спускаясь долго вниз по узким и темным катакомбам, я, наконец, очутился в подземелье, где, собственно, и погребен Железный Хромец, Бич Божий Тамерлан.
Странная мысль приходит человеку в голову, когда он стоит у гроба Тамерлана...
Прежде всего -- кто был Тамерлан? Покойный профессор Т. П. Грановский в своей лекции о Тамерлане в одном месте назвал его "великим". Я всегда с благоговением относился к деятельности этого замечательного историка, но думаю, что эпитет "великий" трудно приложим к человеку, который, ничего не создав, только разрушал, и который как кровожадный бессмысленный зверь рыскал по земле, жег, избивал, грабил и, в конце концов, построил себе башню из 70000 отрубленных голов!
IX. Коканд, Скобелев и Андижан
В Коканде, вы уже находитесь в Ферганской области.
После виденных мною до сих пор городов края, Коканд производит впечатление настоящего "города".
Широкие, шоссированные улицы, прекрасные, иногда прямо шикарные дома, развитая уличная жизнь -- дает иллюзию большого центра.
И ведь на самом деле: в Коканде 85.000 жителей в обеих (европейской и азиатской) частях города. Масса правительственных учреждений, бесчисленное количество отделений частных банков, имеются представители почти всех крупных московских торговых фирм, и есть превосходные гостиницы.
Коканд -- хлопковая столица Туркестана и главный его рынок, на который в июле месяце съезжаются для закупки этого продукта, и где совершаются миллионные сделки.
И, как в Баку только говорят о нефти, в Петербурге только о производствах, в Туле только о пряниках, так и в Коканде -- все вертится около хлопка.
Коканд. Хлопкоочистительный и маслобойный завод
Хлопкоочистительный и маслобойный завод бр. Вадьяевых
Местные воротилы по хлопковым операциям, большею частью, армяне.
Они (как пажи и правоведы в Петербурге) попадаются везде на улицах, в ресторанах, в клубах и т. д.
Но я попал в Коканд в январе, в то время, когда почтенная корпорация кокандских комиссионеров имеет вид сонных мух. К хлопковому сезону, они, конечно, оживляются, и тогда Коканд представляет собой большую мухоловку.
Туземная часть города не очень стара (всего 200 лет), но имеет огромный и богатый азиатский базар чисто восточного характера, где и торговцы и покупатели все сарты.
Город был основан в 1732 году Абду-Раим-бием на болоте, где водилось множество диких кабанов. Это обстоятельство причиняло и причиняет и теперь много горя для самолюбивых местных аборигенов, ибо слово кок по-местному означает свинью, и название Коканд -- "город свиней". Туземцы относят это название не столько к диким кабанам, как к мирным армянским комиссионерам...
Я немало погулял по восточному базару Коканда, на котором найдется масса древних и современных произведений Востока. Персидские ковры, старинное оружие, индийские шали, жемчуга и бирюза, редкие ткани, китайский фарфор -- все это вы здесь увидите.
Но я проклял восточный способ торговли, отнимающий массу времени, и который, обязательно, идет по заведенному этикету.
Я думаю, что русский способ совершать коммерческие сделки в трактирах, несомненно, восточного (татарского) происхождения. Англичанин с его "время -- деньги" возбудил бы здесь смех, зато русская поговорка -- "дело не волк, в лес не убежит" у всех Ахметов, Сеидов, Абдулов нашла бы полное сочувствие.
Вот, например, как покупается какая-нибудь вещь здесь на базаре:
В одной из лавок, увидал я прекрасный ятаган, лежавший на прилавке между всяким хламом.
Хозяин лавки, старик сарт, сидел на ковре и в полудремоте похлебывал из пиялы зеленый чай, изредка затягиваясь из стоявшего перед ним неизменного кальяна.
Зная восточный обычай, я, войдя в лавку, первым долгом поклонился ему, он же, плохим русским языком, дал мне понять, что безумно счастлив видеть такого великолепного господина как я. Где-нибудь у нас, я просто спросил бы о цене ятагана, но такая наивная прямолинейность здесь не принята, да и не выгодна, поэтому я похвалил ковры, лежавшие тоже на прилавке. (Ковры, между прочим, были плохие и меня нисколько не интересовали).
Сарт тогда, сейчас же, с большим участием начал справляться о моем здоровье и о здоровье моих родных и пригласил меня выпить чашку чая и покурить.
Я сел с ним рядом на ковре и выразил свою радость, узнав, что он и вся его семья живут вполне благополучно. Немного погодя, я (как это полагается), между прочим и невзначай спросил про ятаган. Тут сарт немного оживился и полушепотом сообщил мне, что ятаган этот составляет его гордость и, в то же время, семейную святыню, и что "этим ятаганом сам Худояр-хан кромсал своих врагов".
Тогда я выразил сожаление, что ятаган не продается, но сарт поспешил меня успокоить: "Я и моя семья никогда не думали, что нам будет возможно расстаться с такой вещью, но на все воля Аллаха, и для такого знатного и богатого чужестранца, как я, он готов пожертвовать не только ятаганом, но и всем, что ему дорого!"
Я горячо поблагодарил благородного старика за его самопожертвование и робко осведомился о цене ятагана.
Старик, вздохнув, назвал мне такую цифру, что я, кажется, закачался, и если бы не ухватился за стоящий рядом столик, пожалуй, упал бы на спину. Он потребовал -- 300 рублей... Придя в себя, я ответил, что ятаган, по моему мнению, стоит гораздо больше, но перед ним сидит бедняк, обладающий суммой всего в 15 руб. На этой сумме мы и сошлись. Мои кокандские приятели, которым я показывал этот ятаган, сказали мне, что я переплатил... Говорят, что в этом роде совершаются в Коканде и хлопковые сделки.
Так как ни один город Туркестана не обходится без своей местной болезни, то и Коканд не составляет исключения. Почти 25% жителей болеет зобом.
В "городе свиней" я пробыл всего 4 суток и выехал дальше, в Скобелев, иначе говоря, Новый Маргелан.
Скобелев находится очень далеко от вокзала (4 версты), и, после изрядной тряски по ужасной дороге, я очутился в гостинице "Боярский двор". Гостиница скверная, но зато очень дорогая. Обедать можно только в известное время, и при этом -- скверно. Приезжающих стригут как баранов. С меня взяли отдельно за постельное одеяло по 50 копеек в сутки...
Скобелев чисто русский город, и туземцев там почти что не видать. Разве только на съестном рынке, где сарты торгуют мясом и зеленью.
В городе сосредоточены все областные правительственные учреждения.
Жителей около 20.000 человек. Из них половина страдает местной болезнью, болотной лихорадкой.
Улицы очень широкие, но плохо или совсем не мощеные, и в дождливую погоду непролазная грязь заставляет граждан и гражданок сидеть дома.
При этом извозчиков очень мало, и, чувствуя себя господами положения, они горды как испанские гранды и ругаются так, что можно подумать, что они все принадлежат к "крайним правым"...
Дома -- все одноэтажные и удивительно скучной, однообразной постройки. Только дом губернатора и Военное собрание в два этажа, причем при доме губернатора есть большой и прекрасный сад.
Вообще, в Скоболеве масса зелени и воды. А последнее -- редкость для туркестанского города.
Чудесный парк занимает большое пространство по самой середине города; да и при каждом доме в Скобелеве имеется сад и купальня.
Военное собрание имеет очень хорошую зрительную залу со сценой, и в нем можно недурно и недорого обедать и ужинать.
Но нет розы без шипов!
Шипы Военного собрания изображают гг. распорядители из военных.
Они крайне заносчивы и смотрят на бедных штатских как на существа низшей породы.
Несмотря на то, что я попал в Скобелев как раз на масленицу, редко где я испытывал такую скуку, как там.
Насколько Коканд кипит жизнью, настолько Скобелев похож на огромное кладбище, причем похоронные обряды совершаются в Военном собрании, в штаб-квартире скуки и уныния.
И я был рад, когда испанский гранд, переодетый извозчиком, повез меня, спустя пять дней, на вокзал, и я очутился в вагоне по дороге в Андижан.
Андижан, по своему официальному положению, является лишь уездным городом Ферганской области, но жизни в нем куда больше, чем в Скобелеве, да и по количеству населения (50.000) он превышает его.
Это, конечно, происходит от того, что Андижан является центром земледельческого района с могучими полосами леса и, кроме того, в его уезде находятся лучшие хлопковые плантации края.
Азиатская часть города никакого значения не имеет. Туземцы почти все живут рядом и вместе с русскими.
Как достопримечательность, стоит осмотреть братскую могилу и мавзолей над воинами, павшими во время туземного восстания 1898 года.
Но главная, настоящая достопримечательность Андижана -- это его невероятная, чисто легендарная грязь.
Вы не подумайте!
Это не лечебная какая-нибудь грязь, а, наоборот, грязь, от которой люди мрут как мухи.
Уже с вокзала начинается она, жидкая, желтая, в аршин глубины. Весь город тонет в ней, и о хождении пешком не может быть и речи. Были случаи, когда лошади тонули буквально вместе со своими седоками...
Андижанская улица
И надо думать, что конюшни Авгия, сравнительно с андижанскими улицами, представляли собой, по чистоте, операционные залы берлинской клиники!
И живут же люди в таких клоаках!
Немудрено, что администрация стыдливо запрещает иностранцам въезд в города Туркестана...
Пожалуй, что и неловко...
Гостиницы в Андижане такие же грязные и неустроенные, как и улицы. Но цены за комнаты берут такие, как будто грязь в них привезена из одесского лимана и, если бы в Андижане не существовало клуба, то путешественник умер бы с голоду.
Каким-то секретным, вероятно, только им одним известным, способом, андижанцы ухитряются вечером по своей грязи доплыть до клуба, где веселье стоит столбом. Там ужинают, танцуют и т. д., причем есть оркестрик и кое-какие кафешантанные номера.
После того, как я в один из вечеров отдал дань легкой музе кафешантана, зайдя на следующий день туда пообедать, я был несказанно удивлен, попав в грозное царство Фемиды.
В помещении, где, накануне вечером, проделывались самые легкомысленные вещи, заседала выездная сессия Окружного суда из Скобелева, и суровый товарищ прокурора настаивал на обвинении там, где вчера всё и все признаны были заслуживающими бесконечного снисхождения.
Почти все дома в Андижане деревянные и в один этаж, что очень рационально, ибо землетрясения здесь очень часты и наступают всегда так внезапно, что, благодаря лишь подобному типу постройки, жителям есть быстрая возможность спастись.
Да, легкие толчки -- почти ежедневное явление в Андижане, к которому все уже привыкли. Два раза ночью и я сам просыпался таким образом. Мне показалось, что кто-то, поднимаясь, приподнимает мой матрас, и я даже посмотрел под кровать, думая найти под нею вора.
А это был просто подземный толчок, но я сразу вошел в положение андижанца, ибо сейчас же заснул опять.
Но, разумеется, Андижан живет под постоянным страхом повторения катастрофы, которая случилась, сравнительно не так давно, когда половина города и масса жителей погибли от землетрясения.
Этим, я думаю, и надо объяснить особенную религиозность туземных сартов.
Как раз с тем же поездом, на котором я ехал в Андижан, возвращалось из Мекки несколько странников (хаджи), побывавших там на поклонении у гроба Пророка. Буквально весь туземный Андижан был на ногах и высыпал на вокзал, чтобы получить первое благословение от хаджи, помолившегося у священной Каабы.
Это было, буквально, целое море халатов и чалм всевозможных цветов и форм, и все эти люди, прямо на ходу поезда, брали его приступом, рискуя попасть под его колеса, лишь бы получить первым чудесное благословение.
Гейне как-то сказал: "Есть всего только один умный немец, и то это не немец, а еврей".
И можно сказать:
Одна действительно прекрасная вещь есть в Андижане, и то это не в самом Андижане, а около него.
Это Джелабад!
Джелабадские источники лежат в Кугартских горах.
Некоторые из них горячие, некоторые холодные, но все они обладают большой лечебной силой.
Они отличаются большим содержанием органических веществ, а горячие воды имеют до 40R Ц. при явственном запахе сероводорода.
Устройство эти богатые источники имеют такое же, как и все природные богатства Туркестана, т. е. никакого...
X. Ташкент и Оренбургская дорога.
Ташкент! Лишь только по приезде выйдете вы из вагона на платформу, как сразу почувствуете, что попали в большой город.
Вокзал
Дальше вы увидите прекрасные улицы с оживленной толпой, с великолепными магазинами и, наконец, очутившись в гостинице "Россия", вы сразу убедитесь, что, после азиатского Туркестана, находитесь в убежище европейской техники и комфорта.
Умывшись и прекрасно пообедав, я, не теряя времени, пошел осматривать Ташкент. (Говорю пока о русской части города). И, повторяю, сразу он делает прекрасное впечатление.
Да, в конце концов, Ташкент, все-таки, столица всего Туркестана с населением в 160.000 душ (русского элемента всего 30.000).
Климат чудесный. Во время моего там пребывания (конец февраля), стояла полная, цветущая весна.
В Ташкенте находятся все главные учреждения, гражданские и военные, по управлению Туркестанского края, и 50% русского населения состоит из чиновников и военных.
В городе издается три газеты, имеется театр, Военное и Гражданское общественное собрание.
На улицах гудят автомобили и встречаются (тоже признак большого города) "жертвы общественного темперамента", чем, кажется, ташкентцы немало гордятся... Одним словом, прогресс и цивилизация!..
При этом, растительность, прямо, роскошная, и в городских общественных садах (их есть несколько), под чудным южным небом гулять -- одно наслаждение.
И если бы не встречались постоянно сарты и киргизы, верблюды, ослики и другие атрибуты Востока, вы легко могли бы вообразить себя в европейском городе средней руки.
Таково первоначальное впечатление от Ташкента. Но, прожив в городе, как я, неделю, вы, к собственному удивлению, убедитесь, что находитесь в глухой провинции! Прежде всего, на улицах, в ресторанах, в театре, в клубе -- вы встретите все одних и тех же лиц, и к тому же сроку вы будете лично знакомы чуть ли не со всем ташкентским "обществом".
Это происходит, конечно, оттого, что "общество" в городе, собственно, очень невелико.
Ведь из 36.000 русских, половина приходится на нижних воинских чинов и на низших служащих в разных общественных и частных учреждениях.
А прожив еще неделю, вы, наверное, узнаете всю подноготную из жизни "наших ташкентцев".
И первоначальное впечатление исчезает, как fata morgana!
Любимое развлечение ташкентцев по праздникам состоит в поездках (пикники) в сады окрестных аулов и кишлаки сартов. Эти поездки носят особое название "ехать на рыбалку", и ташкентцы добросовестно сидят на берегу арыка и ловят рыбу, которой в арыке совсем не водится.
Когда я спросил одного такого спортсмена: "Неужели вы когда-либо что-нибудь поймали в арыке?" Он мне ответил: "Как вам сказать, лихорадку я несколько раз ловил, а что касается рыбы, то я ведь не для рыбы сижу с удочкой, а для удовольствия".
Понятно, не все удовольствия горожан носят такой идиллический характер. В Ташкенте есть несколько кафешантанов, и я побывал в первоклассном из них, в "Кало". Это было нечто ужасное, и я не могу себе вообразить, каковы же должны быть там второклассные кафешантаны.
Есть еще драматическое общество, и при мне в Собрании состоялся вечер в память, так трагически умершей в Ташкенте, В. Ф. Комиссаржевской. Играли любители, и очень недурно.
Другим развлечением для обывателей служит постоянная полемика между местными газетами. Ругаются мастерски, и иногда, прибегают и не к совсем "парламентским" приемам.
Например: "Туркестанские ведомости" редактирует некий г-н Левин. В один прекрасный день, в редакции его газеты получилась телеграмма (это было при мне) из какого-то туркестанского города, что в Ташкент скоро прибудет знаменитый итальянский певец Нивель Каруд. И только после того, как известие это было напечатано, поняли мистификацию, ибо если читать "Нивель Каруд" с конца, то получается нечто, для г-на Левина не совсем лестное. Телеграмма была, конечно, отправлена по инициативе другой редакции, но ташкентцы получили удовольствие, и все, кроме г-на Левина, были довольны... Нехорошо, господа!
