После длинного рейса, если предстоит долгий отдых в гостинице, экипаж собирается в самом большом номере, накрывается нехитрый стол - водка, закуска, соки. Летчики, проводники, инженеры отдыхают душой и телом, выводят накопившиеся радионуклиды, рассказывают друг другу случаи из летной практики - "летают".
Везет тому экипажу, в котором есть человек, любимое хобби которого - неформальное общение в теплой компании.
Высокий и тяжелый инженер Витя прирожденный рассказчик анекдотов. Знает он их превеликое множество. И главное рассказывать умеет. Помогает себе и мимикой и жестами и позами. Театр одного актера.
На любом застолье Витя - центр стола. Первые два часа он безраздельно властвует над вниманием собравшихся. За столом каждые три-пять минут тревожное затишье, с последующим обязательным взрывом хохота.
После двухсот на брата внимание слушателей размывается. Кроме того, каждый стремится рассказать что-то свое, наболевшее. Все говорят сразу и обо всем.
Еще после двухсот за растерзанным столом остается только Витя. Он сидит, подперев подбородок кулаком, глаза его смотрят в далекое пространство, и, кажется, каждый в свою сторону, перед ним недопитая водка в пластиковом стаканчике и остатки соленой закуски на блюдце. Слушатели расползлись. Да они и не нужны. Витя негромко рассказывает анекдоты в пространство, в эфир, повинуясь необоримому инстинкту рассказчика.