***
В данном романе автор стремился...
Сюжет концентричен, герой заблудился,
Сам не заметил, как родился.
Город Москва.
Меня не любили с открытыми ладонями...
Больно, хороший, больно,
Искровавило до донца,
До твоего ребра.
Ночь сыплется через сито.
Муж ищет Маргариту.
У него за день - два гипокриза
В одной палате. Простыни серы.
Щеки старухи присыпаны мелом.
Больница гудит сверху до низа.
В палате на третьем - рожать.
Маргарита сверкает, струится телом...
"Доктор, палата пять!"
Он - домой, а она - улетела.
Шили - наживо, а ты - ножницами.
Потолок низкий.
На столе записка:
"Ты не умеешь с открытыми ладонями".
Ночь мокрой глиной. Бежит мужчина.
Бежит - а она за плечами.
Воздух глотками ртом.
Хороший а ты выдержишь
С распоротым нутром?
Неотвязным горбом Маргарита.
Небо метлой перекрыто.
Лишнее сметено.
Без занавески окно -
Утром вернулся домой...
Автор захлопнул тетради.
У меня за запястье
Запах твой.