Весна необыкновенна холодна, и люди в двадцатых числах мая еще носили куртки и зябко поднимали воротники от ветра. Весна эта приветствовала тех, кто одинок, и кто одиночествует вдвоем... В городе, как писали во всех справочниках и учебниках, целых пять миллионов, и они одиночествовали своей огромной толпой, за шторами окон и на холодных вечерних улицах, на лавочках стареньких двориков и в кожаных салонах дорогих машин. Только у маленькой девочки из квартиры N 8 спала под одеялом кукла, и девочка во сне обнимала ее и грела. Девочка тоже спала и во сне знала, что на свете есть страна с удивительным названием Франция, где свет розоватый, а воздух пахнет карамелью, потому что все там, и даже солнце, счастливые. Папа обещал приехать и увезти ее туда. Насовсем-насовсем. Письма от папы все не приходили, но девочка знала это точно, хотя и не говорила маме. Мама вряд ли поверит в удивительную Францию и не захочет поехать туда.
Уже от второго обеда девочка откладывала хлеб и кусочки колбасы, чтобы скопить еды и бежать во Францию тайком. Девочка не боялась заблудиться - она попросила Витю со двора, и тот принес ей большую книгу в пыльной обложке, которая называлась атлас. В ней они вдвоем нашли Францию и удивились, какая она на самом деле маленькая и как близка - как детский сад на соседней улице. Девочка запомнила дорогу до Франции, тыкая пальцем по разноцветным лоскуткам карты, и как смешно - оказалось, что страны совершенно разного цвета: махонький островок Англии был холодно-зеленый, и туда совсем не хотелось, зато Франция - розоватая, мягкая и свежая - будто бы от пыльных страниц взаправду запахло карамелью.
Оставлять маму было не хорошо - но с другой стороны, у нее был дядя Рома. Он приходил часто, неловко гладил шершавой ладонью девочку по затылку, а мама становилась суетливая и закрывала за спиной девочки дверь на кухню. Дядя Рома принес однажды большую шоколадку "Шапито" и научил делать ворону с огромным клювом из листа бумаги - но девочка все равно его не любила.
Маму было нехорошо оставлять одну, но и девочке нельзя было не ехать: по невиданной Франции скучала кукла. Кукла была удивительно красивая - ее девочка две недели назад нашла на своей кровати и догадалась, что ее из Франции прислал папа. Кукла эта, конечно, гуляла по Елисейским полям и была знакома с царевичем Елисеем (наверно, еще до того, как он отправился выручать свою царевну), и тот кормил ее мороженым с шоколадной стружкой.
Французская кукла - пушистые волосы кудряшками (очень мягкие и почти живые, особенно когда через форточку по комнате - ветер). Фарфоровое, очень белое и чистое, хрупкое лицо, каких не бывает на свете. Синие глаза с дрожащими, твердыми и острыми ресницами. Детские ручки с пухлыми запястьями и маленькими-маленькими пальчиками. Атласное, темно бордовое, блестящее на солнце, платье со снежно-белыми кружевами на рукавах и подоле.
Эта была удивительная, волшебная кукла, и как-то ночью, когда было особенно темно, и дядя Рома засиделся допоздна и остался ночевать, а мама не зашла поцеловать девочку и пожелать ей спокойной ночи - в эту ночь кукла рассказала девочке на ушко свой историю.
Кукла была совсем из простой семьи, но родилась такою красавицей, что все, кто ни проходил мимо, улыбался ласково, а люди ведь совсем не так часто улыбаются. Но однажды кукла отправилась в лес и там ее украли разбойники. Разбойники были все как один с густыми бородами, все носили длинные ножи за поясами и смеялись грубыми голосами. Кукла чуть не умерла со страху, но на ее счастье, рядом проходил великан. Он топнул ногой, а разбойники оказались трусами - они подумали, что начинается землетрясение, бросили куклу на дорогу и убежали. Тогда великан положил ее осторожно на огромную свою ладонь и принес в свой замок, который был на самой вершине огромной горы. Великан был, наверно, похож на соседа с первого этажа - огромного, такого, что осенью низкое небо царапало макушку. Оттого сосед был лысый, но ужасно важный, с медлительным, гулким шагом и морщинистым неулыбчивым лицом. Он был добрый, и однажды, нависнув над девочкой необъятной громадой, протянул на широкой ладони конфету "Мишка". Девочка взяла конфету, но сосед был уж больно велик, и девочка убежала, не сказав спасибо... А великан был, видно, еще больше, потому что кукла свободно поместилась в его ладони.
Его замок издалека был похож на шоколадный - он сверкал на солнце, и потом оказалось, что великан просто чистил его раз в неделю щеткой и стирал с замка пыль... У великана была жена - рыжая, огромного роста, и все время смеющаяся - кукла слышала, как от ее хохота подрагивает нервным гулом пол и звенит посуда в серванте. У великана и великанши была дочь - она была вполне мила, и даже кормила куклу с ложечки манной кашей, но была такая большая, что никак не могла попасть ложкой кукле в рот, и у куклы вечно все лицо было вымазано кашей. Но кукла жила у них счастлива, хоть и недолго, потому что пес великана - от его лая тоже подрагивал пол - когда великана не было дома, схватил куклу в зубы и выбежал из дома. Может быть, он хотел просто показать ей окрестности, но по пути им встретился заяц, и собака, залаяв, забыла о кукле и кинулась за ним. Кукла упала на дорогу и сильно ушиблась, но на ее счастье мимо шел король - он часто ходил этой дорогой на прогулку. Он увидел куклу, подобрал ее, принес в свой королевский замок и подарил юной наследнице престола. При королевском дворе куклу отмыли, нарядили в красивое платье, расчесали ее мягкие волосы, и она снова стала красавицей. Маленькая принцесса не расставалась с ней ни на минуту и даже водила с собой на представление в цирк. Там, наверно, бродил по круглой площадке скучный верблюд, который - дразни не дразни - все равно не повернется к тебе мохнатым лицом с выпяченной нижней губой. А еще там, должно быть, лежал на широкой тумбе крокодил - ярко-зеленый, с закрытыми глазами, ленивый. Человек в черных сверкающих сапогах и цилиндре подходил к нему и стаскивал с тумбы за ребристый хвост, а крокодил волочился за ним следом и только цеплялся за тумбу лапами с когтями и шипел недовольно. Ужасно смешной крокодил, и кукла думала также...
Но что случилось дальше, и что стало с той принцессой, королем и его маленьким королевством? Кукла уснула, и история осталась недосказанной. Может быть, королевство сморщилось, выкрасило свои домики в яркие цвета и поселилось картинкой в книжке сказок. А может - папа девочки был королем и в далекой свой Франции носил маленькую корону на макушке, а подданным по выходным и праздникам приказывал варить карамель в огромных котлах прямо на главной площади. Когда девочка накопит целую гору съестных запасов и тайком выдернет из Витькиного атласа самую главную карту с дорогой до Франции, она убежит туда и станет там принцессой. Девочка будет носить туфельки с пряжками и платья с кружевными подолами, а вечерами и иногда днем будет играть со своей куклой и дослушает эту историю. Девочка спит.