Бессонница.
Среди дорог, заснувших до рассвета,
Среди уставших от света окон,
Среди ночного холода и ветра
Я не найду ни капли слов.
Как мне сказать, какою сладкой болью
Наполнен ночи острый аромат,
Что я полна им, словно море солью,
Словно туманом старый сад.
А в душу ночь загадочной царицей
Втекает струйкой лунного огня.
В свободном ветре я готова раствориться -
Во мне уже нет места для меня.
Как больно потерять себя в тумане,
Как сладко частью ночи стать на миг,
Как больно душу резать звездными огнями,
Как сладко понимать далекий их язык.
Хочу я рассказать, о чем тоскует ветер,
О чем дремлет луна средь облаков,
Хочу я рассказать... но жаль, при лунном свете
Мне не найти ни капли слов.
Стихи
Так, обреченные на чувств распятье,
Покоя покидают плот,
Проскальзывают в шелковое платье
И ускользают в омут вод.
Сходя с ума от медности и звона,
Так падают в беспамятную тьму,
Увидев над собой крылья дракона,
Последнего в роду.
Так, отрицая смерть с ее оскалом,
Живут, когда навылет пули бьют,
И в сердце крови меньше, чем металла,
Последних пять минут.
И засмотревшись вдруг в молчанье зала,
Так на премьере забывают свою роль.
На миг свободные от мук и от страданий
Так ждут другую боль.
Не поместившись в мир из стен и стекол,
За этим миром слышат так шаги.
Так, захлебнувшись, прыгают из окон -
И падают в стихи.
***
Земля покрылась снежной дымкой,
А по земле, а по земле
С осенней горькою улыбкой
Шагала девушка к весне.
В руках букет из желтых листьев
Перебирала и кляла,
И, ненавидя осень, быстро
Произносила имена.
И с каждым именем бросала
Под ноги лист, чтоб навсегда
Чужую тень в силки забрала
Ветвей безлистых острота.
И было страшно и тоскливо,
А над землей, а над землей
До оглушенья молчаливо
Кружил о чем-то птичий рой.
За девушкой сквозь ветра стоны,
Я шла, расталкивая дым.
Ждала, когда обрывок кроны
Вдруг станет именем моим...
А по листве, с лицом ребенка,
Шла девушка в весенний день.
Но хохотали ей вдогонку
Ей обреченные на тень.
И смеха сколотые звуки
Пророча, падали в костры:
"Весна не примет: пахнут твои руки
Осенней прелостью листвы".
***
Страх мой по венам, гремя, пролетит
Камешком по водостоку.
Солнца, до крови изрезанный диск
С неба скатился к востоку...
Пеплом задушен и сажей дымит
Край огневой горизонта,
Но в волосах блик остался забыт
Красного шелка...
Ночь темноречьем чернильной нуги
Давит мне горло.
Кто здесь? Что стыло алеет в глуби
Морока комнат?
Рвет тишину мерный говор часов -
До озноба спокоен.
Эй, отзовись! От дыханья чьего
Зеркало стонет?
Кто наметает, кто в дом мне принес
Алую стужу?
Кто ты? - в объятьях черных волос
Кружит и кружит...
Кто-то хохочет в кривых зеркалах -
Плавится сумрак...
В красном платье, в косых кружевах
Пляшет безумье...
***
Рассвет туман, давясь, глотает -
Стакан осушен им до дна.
И ангел с темными глазами
Стоит, ссутулясь, у окна.
Поникли крылья от безветрья
Привычной ношей на плечах.
И он - рельефным силуэтом
В рассветных вырезан лучах.
А я застыла на пороге
В тупом безмолвии невежд:
Он, красотою равный Богу,
Укутан чернотой одежд.
И что же мне: пасть на колени
Иль, осеня себя крестом,
Укрыться от нечистой тени,
Забредшей в мой священный дом?
А ангел грустно морщит брови
И хочет что-то рассказать...
Внизу дворовый алкоголик
Припоминает чью-то мать,
Бубнит за стенкой телевизор,
С женой ругается сосед...
Да, к нашим душам путь заказан
Для ангельских бесед.
И к горлу тянутся ладони,
Глаза его тоской темны.
И вянут крылья за спиною -
Чадом земным исчернены.
***
Предрассветный туман навалился на маленький город,
Он опух и продрог в тусклом свете своих фонарей.
Из удушья бессонных дворов вдруг послышался рокот,
Словно голос уставших от моря седых кораблей.
А дома укрывали во мгле пожелтевшие лица
И змеился лукавой улыбкою каждый карниз.
Падал свет из окна, как растерянный самоубийца,
Что не знает, куда ему нужно - наверх или вниз.
Упиваясь туманом, меняли теченье дороги
И сбиваясь с дорог, забывали часы, как идти.
Я сидела у ног твоих и мечтала о Боге,
Чтоб послал он кого-то еще этот город спасти.
Ибо валом туманным разрушены пашни и клети
И домам забивается морок в раскрытые рты...
Я осталась у ног твоих, ибо страшней твоей смерти -
Надышавшись туманом, забыть, что на свете есть ты.
***
Господь, рука колоть устала.
В фойе небес - такая сушь!
Мы шьем цветное одеяло
Из лоскуточков наших душ.
А там внизу - Ты знаешь - осень
Платит последние долги
И сыплет листья на могилы,
Как для Харона пятаки.
Прохожий ангел, покосившись,
Надергал ниток из хламиды
Отдал - да в путь заторопился -
Пошли ему наши молитвы.
Конвой архангелов судачил:
Из нас-де каждый - гнусный вор.
Ведь только мертвых Ты назначил
Могильщиками похорон.
Что суд твой правый - говорили -
Так оправдаться бы суметь!
Сперва себя мы схоронили,
Чтоб мертвую потом отпеть.
В глазах - тоска, в лохмотьях - души.
На Твой прием не попадем.
Сидим рядком, о смерти шутим,
Цветное одеяло шьем.
Что лоскутков недосчитались -
Изорваны, не обессудь.
Ты передай то одеяло
В Своем краю... кому-нибудь.
В фойе небес в сонме огней -
Мы - подприцельными мишенями -
Твои последние из Лазарей
В очереди на воскрешение.
***
Мои распроданы миры -
К тебе б добраться хоть околицей,
Хоть из тюрьмы, хоть без сумы,
Хоть оборванкою-раскольницей.
Но на заставе - пес слепой,
Он смотрит все нежней и строже -
Хоть песню пой, хоть волком вой,
Что, в сущности, одно и то же.
Град до костей оброс порогами
И сам себе стругает гроб,
И перерублены воротами
Тонкие голени дорог...
Но если сбудутся предания -
Войдешь в мой обреченный град,
Сын города обетованного,
В мой тесный и безлюдный ад.
Найдешь меня в обрубках улочных
И, светлый лик в душе храня,
Калечную, в убогом рубище,
Ты испугаешься меня.
Но мне - за грош, за песню волчую -
С лотка сбывающей миры,
Твое святое непорочие
Страшно, как хохот сатаны.
***
А впрочем - я прошу так мало:
У ног твоих позволь мне лечь.
У ног, где ждет, склубясь, дорога
С титановых скатившись плеч.
Крыла церквей об небо стерлись.
С покоем благостным скопцов,
Они подошвами оперлись
На мое скользкое кольцо.
И раззолочен мир иконный,
И, как дитя, ты ждешь давно,
Что стая толстых колоколен
Поднимется вдруг на крыло.
А я захлебываюсь ядом,
Текущим с моего хвоста,
Боюсь ужалить нежным взглядом
Чеканность твоего лица.
И ты, поставив свои плечи
Под этот грузный небосвод,
Стоишь в основе мира вечно,
Как и весь мой змеиный род.