Так сказал нам сегодня медбрат. Я ему верю. Он молод и хорош собой.
-Это продукт распада, - заключает он.
Мама делает большие глаза: "Как? уже?", умолкает на мгновение, а затем спрашивает, уж не смерть ли это.
Медбрат долго смотрел ей в глаза, и мне показалось, что он хочет что-то сказать, что-то вроде "Нет ли у вас чайку для меня?", или "Могу ли я остаться?". После чего собрал свой чемоданчик и вышел из квартиры.
После приходили многие медсестры и другие медбратья, но по их словам, жить еще можно было.
Может быть даже долгие годы.
-Кто знает,- разводили руками они, советовали пить то-то и то-то, чтобы крови было меньше.
Но крови меньше не стало, и он умер.
Через неделю после этого мама на кухне сказала, что медбрат оказался прав тогда.
А я ему верила. Он был молод и хорош собой.