Жила-была одна девушка. Неизвестно почему, возможно по причине какого-то редкого генетического дефекта, она время от времени меняла душу. Неизвестно также, куда девалась ее душа, и откуда бралась следующая, но раз в сутки, а иногда и чаще, с легким хлопком, не слышнее лопнувшего мыльного пузыря, ее душа отлетала, а на ее месте сразу же оказывалась новая. И обнаруживала, что ей досталось замечательное тело. Оно умело делать практически все - танцевать, плавать, ездить на велосипеде, кататься на лыжах, коньках, роликах и на доске с парусом и без, играть в бильярд, петь, убаюкивать детей, управлять машиной и самолетом, говорить на разных языках, чинить всякую всячину, готовить, печатать на компьютере, и еще много чего. И мужские и женские и детские души приходили в это тело, и пользовались его уменьями. Мужские конфузились ее мужа, флиртовали с подругами и пугали соседей. Женские флиртовали с соседями, ссорились с подругами, воспитывали мужа и наводили порядок на кухне. А детские играли с ее детьми во всевозможные игры, подбивали их на проказы и устраивали шумные праздники с фейерверками. Были среди душ такие, которые знали, что тело им дано ненадолго, а другие и не догадывались об этом. Некоторые использовали его с осторожностью, зная, что потом передадут его другим, а другие напротив, не боялись рисковать им.
Самым замечательным свойством тела была его память. Оно помнило всех родственников и друзей этой девушки. Оно помнило, что она делала вчера и месяц назад, и что должна сделать сегодня. Оно не помнило только ее имени, и поэтому, с приходом каждой следующей души, девушка вновь училась узнавать его и откликаться. Ее имя всегда казалось ей чужим.
Не бывало дня, когда бы она говорила или делала то же, что и вчера. Даже об одних и тех же событиях она каждый раз рассказывала по-разному. Родственники и друзья привыкли к ее непоследовательности и переменчивости и посмеивались над ней. Плохо знающие ее люди нередко удивлялись диаметральной противоположности ее высказываний. Она сама часто не верила, когда ей напоминали о том, что она недавно так горячо защищала или с негодованием отвергала. Она легко заводила новых друзей, но вскоре без колебаний расставалась с ними. С радостью бралась за новые дела, но никогда не заканчивала их.
Со временем, тело начало стареть. Память его уходила, и оно больше не могло подсказывать меняющимся душам свое прошлое. Души вели себя по-разному. Некоторые жаловались окружающим на беспамятливость и оставляли следующим записки, фотографии и инструкции, а другие избегали общества людей, боясь выдать дефект тела.
А потом, сначала лишь время от времени, а потом все чаще стало случаться так, что следующая душа вселялась раньше, чем отлетала предыдущая. И тогда они громко спорили, пугая мужа, детей, внуков, друзей и соседей. Порой одна душа принимала другую за привидение или за галлюцинацию и пугалась сама. Когда все происходящее начало всерьез беспокоить родственников, они отправили свою бабушку к психиатру. По его назначению она долгое время принимала разные таблетки, и души перестали приходить одновременно. Но вскоре после окончания лечения они стали сменяться все чаще и чаще, так что в конце концов время пребывания каждой души в теле сократилось до нескольких секунд. Каждая новая душа должна была уступать место следующей, не успев толком осмотреться и понять, где она. И до самой смерти тела старушка уже никого не узнавала, не отвечала, а просто сидела в кресле, глядя куда-то вдаль.