Я прихожу к маме и в её порой бессвязном лепете вдруг проскользнёт:
- А где Мотя? Ты Мотю не видел?
И я отвечаю:
-Мотя сейчас на заводе, смена ещё не закончилась.
- Ааа, на заводе... Надо обед приготовить к его приходу, а то он голодный вернётся.
Дядю своего, маминого брата, Матвея Яковлевича, я никогда не видел. Странно осознавать, что нынче я втрое старше своего дяди. А он так и остался молодым, там, в том осеннем 41-ом... И только фотокарточка молодого красноармейца каким-то чудом сохранилась через все мамины годы.
-Где Мотя, сын?
- Он на заводе...
- Надо бы обед приготовить к его приходу...