# Кто же ты есть, как тебя звать...

Яков Каунатор

Яков Каунатор


Кто же ты есть, как тебя звать...


Булату Окуджаве посвящается


ПРОЛОГ


Странные были времена. В переселениe душ не верили. Но подозревали. Марксистско-ленинская философия на фиг отрицала сей факт.(Или не факт?) Про отопление, простите, про потепление климата, никто понятия не имел. Ну не было его, потепления климата в самом начале 60-ых годов. Население и не подозревало о той напасти, которая свалится на него через несколько десятков лет.

Январь 1964 года выдался морозным и снежным.. В один из этих зимних вечеров Валентина Ивановна Сочнева, недавняя наша соседка по коммунальной квартире ( четыре соседа, общая кухня, общий санузел, мы проживали вчетвером на 18 метрах((квадратных!!!), а нынче счастливая обладательница индивидуальной отдельной квартиры, обратилась ко мне по телефону с просьбой: "Сметанки полкило, лекарств из аптеки!"

В те далёкие времена, нынешнему поколению неведомые, такие просьбы были святыми. И я по зимнему сугробу, в мороз, тащусь с исполненным заданием к Валентине Ивановне. Сын её, Вадим, работал на судоверфи тралового флота.

Постойте, вы же не знаете, что собой представлял траловый флот Прибалтики в самом начале 60-ых годов. Население забыло про мясо. Все ели рыбу благодаря рыболовецкому траловому флоту. Все льготы им, рыбакам и обслуживающим им элементам. Билеты в кино вне очереди, "СПИДОЛА" при покупке - вне очереди.

Так, кто из читателей помнит, что такое "Спидола" в самом начале 60-ых годов?Перевожу с доисторического на современный язык: "Спидола" - портативный транзисторный(переносной!), коротковолновый радиоприёмник. (Некоторые умудрялись на нём "Голоса" слушать!) Чтобы уж совсем вам было понятно, "Спидола" - это самый древний iPod. Я рад, рад, что вы поняли теперь что же такое "Спидола".


Я человек древний и потому помню ещё "Спидолу"... Я жил в коммуналке с четырьмя соседями, с папиной зарплатой в 80 рублей... "Спидола", кажется, стоила 70.

Ой, я увлёкся мемуарами... Простите.

И вот я в этот морозный зимний вечер приношу Валентине Ивановне её заказ, и вроде - всё! Иди, рванина.. А выйти я не могу! Из Вадькиной Спидолы доносится:

-- Чайка летит, ветер гудит...


https://www.youtube.com/watch?v=MKCafC2G-UU


Многое в нашей жизни случается впервые. Первый шаг, первое слово, первая встреча. Встреч в нашей жизни происходит много. Едва ли не ежедневно встречаемся впервые с какими-то людьми.

Но есть встречи... Их немного. По пальцам можно перечесть. Это встречи на всю оставшуюся жизнь.

Вот так случайная встреча с Булатом(отечества ещё не знал) Окуджавой оказалась на всю оставшуюся жизнь.


ГЛАВА первая.


"Напиши мне мама в Египет


Как там Волга моя течёт..."


Л. Ошанин


"Куба - любовь моя,


Остров зари багровой.


Песня летит над планетой звеня -


Куба - любовь моя!"


С. Гребенников и Н.Добронравов


Среди сотен песен Булата Окуджавы есть несколько, что звучат диссонансом ко всем остальным. Одна из этих редких песен прозвучала в картине Марлена Хуциева "Застава Ильича".

Справка: работа над фильмом началась в 1959 году, на экраны фильм вышел в 1965 году, полная не урезанная версия картины вышла в 1988 году. Аккурат в горбачёвскую перестройку. В самом начале периода гласности.

В картине есть несколько документальных кадров из выступления молодых глашатаев хрущёвской "оттепели" в Политехническом музее.

Среди них был и Булат Окуджава.

Песня "Сентиментальный марш":


https://www.youtube.com/watch?v=k1D6BTsitSc


"И комиссары в пыльных шлемах


склонятся молча надо мной..."


Булат Окуджава, 1957 год.


"Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: "Грена..."

М.Светлов, 1926 год.


И будто не было между этими стихами промежутка в тридцать лет. И будто не было в этом промежутке расстрелянного в 1937 году отца Шалвы Степановича Окуджавы, не было девяти лет лагерной отсидки "жены врага народа" Ашхен Степановны Налбандян, матери Булата...


"Убили моего отца


Ни за понюшку табака.


Всего лишь капелька свинца -


Зато как рана глубока!"


Булат Окуджава


В анкетах есть один вопрос: "Происхождение". То есть, из каких будете? В анкете Булата Окуджавы - "Из большевиков".

И отец, и мать были видными большевиками, имевшими солидный большевистский стаж.

После ХХ съезда КПСС, после реабилитации родителей, в 1956 году Булат Окуджава вступает в партию. Вступление в партию было шагом осознаным. Он, сын видных большевиков, полагал своей обязанностью быть верным идеалам родителей.

Окуджаве уже за 30 лет, но в душе он остаётся романтиком. Романтиком и останется до конца своей жизни. А романтизм сближал его не только с молодыми, лет на 10-15 его моложе, с Вознесенским, Рождественским, Евтушенко, но и с людьми намного старше его - с Михаилом Светловым, Эдуардом Багрицким. Была некая общая интонация в поэзии ровесников века, участвовавших в революции, в Гражданской войне и поколения "шестидесятников" громко заявивших о себе в самом начале годов 60-х.

Напомню вскользь самое начало 60-х годов в СССР:"Даёшь Асуанскую плотину досрочно!"; "Окажем братскую помощь народам Кубы и Вьетнама!"

"Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать..."

Те самые "шестидесятники", прозвучавшие в Политехническом музее в картине "Застава Ильича"( "Мне двадцать лет"), поэма Евтушенко "Братская ГЭС", поэма Вознесенского "Лонжюмо" как и "Сентиментальный марш" Окуджавы нaвеяны были "Оттепелью", надеждой на социализм с человеческим лицом. . Ах! Какую же злую шутку сыграла с ними "Оттепель"... Так надеялись увидеть человеческое лицо в социализме венгры в 1956 году, чехи и словаки в 1968.


ГЛАВА вторая


"Ах, война, что ж ты сделала, подлая:


стали тихими наши дворы..."


Булат Окуджава


Фронтовая биография рядового Булата Окуджавы была короткой. На фронт рвался, забыв обиды на власть за расстреляного отца, за мать, отбывавшую срок в лагерях. Он - сын большевиков и не время сводить счёты за свои обиды. Время защищать то, что защищали родители двадцать лет назад. Так он был воспитан. Булату исполнилось двенадцать лет, когда родители были арестованы, когда расстрелян был отец. Но, видимо, успели они передать ребёнку и свои идеалы и свой характер.

В армию был мобилизован, когда исполнилось ему 18 лет. Странно. В те времена не особенно тщательно смотрели на возраст. Смею предположить, возможно затягивали с призывом из-за "клейма": сын "врагов народа". Поди знай, как поведёт себя на фронте...

А провоевал Окуджава два месяца, с октября 1942 года по декабрь, когда был ранен. Дослуживал миномётчик Донского кавалерийского корпуса вначале в запасном полку, затем служил радистом гаубичной артиллерийской батареи на границе с Турцией и Ираном.

Но эти фронтовые два месяца оставили пожизненный след. На всю жизнь сохранилось в нём ощущение, что война - преступна, она есть противоестественное состояние человека. Человеческая натура Окуджавы отторгала войну, какой бы она ни была.


А пули звенят


возле меня.


Летят, летят -


крови моей хотят.


Кричу, обессилев,


через хрипоту:


"Пропадаю!"


И к ногам осины,


весь в поту,


припадаю.


Жить хочется!


Жить хочется!


Когда же это кончится?..


Мне немного лет...


гибнуть толку нет...


я ночных дозоров не выстоял...


я еще ни разу не выстрелил...


Ах, война, она не год еще протянет


На то она и война.


Еще много километров портянок


Выткут из полотна.


Встанет, встанет над землей радуга.


Будет мир тишиною богат.


Но еще многих всяких дураков радует


Бравое пенье солдат.


Ах, война, что ж ты сделала, подлая:


стали тихими наши дворы,


наши мальчики головы подняли,


повзрослели они до поры,


на пороге едва помаячили,


и ушли, за солдатом солдат...


До свидания, мальчики! Мальчики,


постарайтесь вернуться назад.


Ах война, что ж ты, подлая, сделала:


вместо свадеб - разлуки и дым.


Наши девочки платьица белые


раздарили сестренкам своим.


Сапоги - ну куда от них денешься?


Да зеленые крылья погон...


Вы наплюйте на сплетников, девочки,


мы сведем с ними счеты потом.


Пусть болтают, что верить вам не во что,


что идете войной наугад...


До свидания, девочки! Девочки,


постарайтесь вернуться назад.


Булат Окуджава


В этих стихах о войне нет личного участия в сражениях, нет личностных переживаний. Несколько отстранённый взгляд на войну. Но взгляд этот и отразил противоестественность войны. "Стали тихими наши дворы... Наши девочки платьица белые раздарили сестрёнкам своим..."

И каждая строфа заканчивается как заклинанием: "Постарайтесь вернуться назад!"

Вот такое отношение к войне, отрицание в ней пафосности, героизма дорого обойдётся Окуджаве.

"В 1961 году К.Паустовский повесть писателя "Будь здоров, школяр" включил в альманах "Тарусские страницы". Но официальная критика эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне не приняла, правда, в 1965 году В.Мотылю удалось эту повесть экранизировать, дав фильму другое название -- "Женя, Женечка и Катюша". Тогда же, в 1961 -- 1962 годах, официальная критика осудила и многие песни Окуджавы. По мнению руководства Союза писателей России, "большинство этих песен не выражали настроений, дум, чаяний нашей героической молодёжи""

http://www.bokudjava.ru/bio.html


https://www.youtube.com/watch?v=9X8qUD5Yu8A


ГЛАВА третья


Булат Окуджава


Задайте вопрос любому поэту, чтобы поставить его в тупик. Вопрос один единственный: откуда черпает он вдохновение? Откуда произрастают его стихи?

Тупик! Задумается с ответом... Молчать будет долго. Но так и не выговорит.

Окуджава на заданный вами вопрос ответит сходу, не раздумывая:

- Сo взгляда!

Формула рождения стихов Булата Окуджавы до черезвычайности проста:

- взгляд, восприятие;

- чувство;

- осмысление.

Будьте любезны, я к москвичам обращаюсь:

- Сколько вас, человеков, провожали глазами синий тролейбус, шустро бегающий по московским улицам?

Тысячи! Десятки тысяч! Но лишь один Окуджава проводил последний тролейбус своим взглядом и наделил его Душой...


https://www.youtube.com/watch?v=gvpIPKyA1Ps


"Живописцы, окуните ваши кисти

в СУЕТУ ДВОРОВ АРБАТСКИХ И ЗАРЮ...


Не осознано, а ,скорее, интуитивно этими двумя строчками Окуджава и определили свой поэтический принцип: поэтизация быта, бытовых деталей. Там, где наш взгляд проскальзывает не задерживаясь по причине, что видим это сотни раз на день, Окуджава выхватывает эту "суету дворов", поэтизирует её.

Вероятно, поэтому так притягательны его песни.


-- Эта женщина в окне;

https://www.youtube.com/watch?v=45v4-_kCRQs


- В склянке тёмного стекла

Из-под импортного пива...

Ээ..э.. простите.. Это же несколько вульгарно! "В склянке тёмного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо..."

Как это можно совместить: Розу красную и склянку из-под пива?

Хотя, хотя был один... Он всё пытался "Розу белую с черною жабой

Я хотел на земле повенчать."

А звали его... звали его... Есениным Сергеем...


-- Старый пиджак


Булат Окуджава

Жанне Болотовой


Я много лет пиджак ношу.

Давно потерся и не нов он.

И я зову к себе портного

и перешить пиджак прошу.


Я говорю ему шутя:

"Перекроите все иначе.

Сулит мне новые удачи

искусство кройки и шитья".


Я пошутил. А он пиджак

серьезно так перешивает,

а сам-то все переживает:

вдруг что не так. Такой чудак.


Одна забота наяву

в его усердьи молчаливом,

чтобы я выглядел счастливым

в том пиджаке. Пока живу.


Он представляет это так:

едва лишь я пиджак примерю -

опять в твою любовь поверю...

Как бы не так. Такой чудак.

1960


Песни Окуджавы наполнены предметами, окружающими наш быт, наше личное пространство. И каждый предмет в стихах Окуджавы приобретает Душу, каждый предмет приобретает философский смысл и превращается в некий символ. Улочка, дворик, солнечный луч или тень становятся удивительными героями его песен.

Поэт сам превращается в живописца, о котором поёт.

Булат Окуджава обладал гравитацией. Он притягивал к себе людей талантливых, а главное - единомышленников. И результатом действия этого гравитационного поля становилось содружество. Так родилось содружество поэта Окуджавы и композитора Исаака Шварца, а к содружеству этому присоединилась Елена Камбурова, которую сам Окуджава называл лучшей исполнительницей его песен.

Родилось содружество поэта Окуджавы и кинорежиссёров Владимира Мотыля и Эльдара Рязанова, для картин которых поэт написал много песен.


ЭПИЛОГ


Кто же ты есть?


- Простите, кем вы себя ощущаете? Что? Вы счастливый человек? Вы успешный? Вы талантливый? Сплюньте три раза через левое плечо и скажите:

- Тьфу-тьфу-тьфу!

Вы спрашиваете меня "Зачем?"

Затем, дорогой мой человек, что есть категория людей, чувствующая себя неприлично, дискомфортно, если видят перед собой человека успешного, талантливого. Имя этим людям - завистники.


"После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видиоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.

Спустя много лет, прочитав в дневниках Нагибина, что он называл Окуджаву "старый окурок", я подумал: в самую точку"

Огрызко В.В. http://www.hrono.info/biograf/bio_o/okudzhava_b.php


Окуджава был уже известным, когда в 60-е годы подписал письмо в защиту писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского. Эта подпись стала основанием упрекать поэта, мол, "хвастается своей независимостью".

А он никогда не хвастался своими личными качествами, натура была такая - честная, принципиальная. Поэтому когда вызвали его "куда следует" и настойчиво "попросили" прекратить в концертах исполнять песню о Лёньке Королёве, он упрямо продолжал петь о нём в своих концетах.

Его "попросили" прекратить исполнять "Песню о дураках" по причине, что некие высокие чины стали узнавать себя в героях песни, а он, упрямец этакий продолжает петь эту песню.

Его обвиняли в "предательстве" Родины, мол, публикуется зарубежом... И - самое страшное обвинение со стороны завистников - получает гонорары в валюте!!! Вот отказался бы от гонораров, был бы простым советским человеком - почёт и уважение тебе.

В песнях Окуджавы не слышны были призывы к соблюдению морального кодекса строителя коммунизма, не было в песнях героизации подвигов советской молодёжи.

"А советский ли вы человек?" Меры были приняты. Исключён из партии, изгнан из Союза писателей. Поэту повезло. Совсем в недавнем прошлом двум молодым поэтам предъявлены были такие же обвинения. Оба, Борис Корнилов и Павел Васильев были расстреляны.

Это ж когда было... При кровавом сталинском режиме... А нынче - "Оттепель". Поэтому и обошлось.

Когда Окуджава выступил с "покаянным" письмом, мол, "Бес попутал!" и был востановлен и в партии, и в Союзе писателей, вновь волна злых едких упрёков:"Двурушник! Беспринципный человек!"

А мне вспоминается другой человек, попавший в подобную ситуацию. Арестованная по обвинению в участии троцкистко-зимовьевской группировке Ольга Берггольц, исключена из партии, изгнана из Союза писателей. Первое, что она начала делать выйдя на волю, восстанавливаться в партии. Для неё, как и для Окуджавы, партийный билет не был "хлебной карточкой. Партбилет был искренним их убеждением.


К счастью, к счастью, завистники, клеветники не могли оттолкнуть от него тысячи и тысячи его поклонников.

Его авторитет не только творческий, но человеческий был очень высок.


Году, кажется в 1992, Александр Половец, главный редактор газеты "Панорама", издававшейся в Лос-Анджелосе, объявил сбор дене среди русскоязычной общины на операцию на сердце Булату Окуджаве. Деньги были собраны и в Лос-Анджелесе операция была проведена, что продлило жизнь поэту на несколько лет.

Родина молчала, ельцинская эпоха никак не отозвалась на проблемы Поэта.

Тогда и написал я эти строки:


Политики не умирают.

Политики тихонько доживают

До пенсий, до высоких льгот.

И смачно прожирают гонорары,

Заплаченные им за мемуары,

В которых правды - ни на "иот".

И только лишь одни поэты,

Которых называли совестью планеты,

Уходят сердце надорвав,

не дописав не досказав,


"Высоких дум стремительных и чистых,

Которыми пытались одарить

лжецов неверующих и речистых".*

-- - из стихотворения Ольги Берггольц "Сегодня вновь растрачено души..."


После той операции в Лос-Анджелесе Булат Шалвович прожил ещё 5 лет.

Скончался 12 июня 1997 года в Париже. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.


От Бориса Юдина, моего земляка и друга со студенческих времён:


СЛУШАЯ ОКУДЖАВУ


Давай за радость бытия

нальём с тобой по стопочке.

Потом поднимем по второй

за нетерпенье юных.

Ах, неужели это я

сижу на крайнем облачке

И тихо песенку пою,

перебирая струны?


Пока гитарная струна

не изменила свойства,

Пока, с рукой обручена,

звучать обречена,

Мне сверху суть вещей видна,

их подлость и геройство,

Мне независимость дана,

мне молодость дана.


Давай - ка снова по одной,

чтобы явилась в гости

Весна глотком живой воды,

предвестницей дорог.

Вот, я стою, совсем седой

под ивой на погосте.

Я сам себе принёс венок

и положил у ног.


Я сам себя сплетал в слова,

отбрасывал увявшие :

Хотелось, чтобы обожгло

холодное чело.

А время шло едва, едва

и листьями опавшими

Меня укрыло, замело -

и в рамку под стекло.


Ах, если б с облака упасть

всё заревом да на реку,

Чтоб посмотреть, куда уйдёт

последний пароход.

Ты песню, словно варежку,

зимой наденешь на руку,

А время знать, да поминать

когда - нибудь придёт.

Борис Юдин

август, год 2000;


https://www.youtube.com/watch?v=9X8qUD5Yu8A


Oкуджава на ивритe: https://www.youtube.com/watch?v=1t813Rf7BoA


Окуджава на польском: https://laralelya.livejournal.com/130787.html


https://www.youtube.com/watch?v=hNfUk7CkZE4


Кто-то и мне прямо в глаза молча глядит,

словно забыть старый причал мне не велит.


https://www.youtube.com/watch?v=f0yHn8yDIgs&t=112s


Опубликовано в журнале Мастерская, май 2020 г.