Но эти фронтовые два месяца оставили пожизненный след. На всю жизнь сохранилось в нём ощущение, что война - преступна, она есть противоестественное состояние человека. Человеческая натура Окуджавы отторгала войну, какой бы она ни была.
я ночных дозоров не выстоял...
я еще ни разу не выстрелил...
Ах, война, она не год еще протянет
Еще много километров портянок
Встанет, встанет над землей радуга.
Но еще многих всяких дураков радует
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
наши мальчики головы подняли,
на пороге едва помаячили,
и ушли, за солдатом солдат...
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Ах война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб - разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
Сапоги - ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки,
мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
постарайтесь вернуться назад.
В этих стихах о войне нет личного участия в сражениях, нет личностных переживаний. Несколько отстранённый взгляд на войну. Но взгляд этот и отразил противоестественность войны. "Стали тихими наши дворы... Наши девочки платьица белые раздарили сестрёнкам своим..."
И каждая строфа заканчивается как заклинанием: "Постарайтесь вернуться назад!"
Вот такое отношение к войне, отрицание в ней пафосности, героизма дорого обойдётся Окуджаве.
"В 1961 году К.Паустовский повесть писателя "Будь здоров, школяр" включил в альманах "Тарусские страницы". Но официальная критика эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне не приняла, правда, в 1965 году В.Мотылю удалось эту повесть экранизировать, дав фильму другое название -- "Женя, Женечка и Катюша". Тогда же, в 1961 -- 1962 годах, официальная критика осудила и многие песни Окуджавы. По мнению руководства Союза писателей России, "большинство этих песен не выражали настроений, дум, чаяний нашей героической молодёжи""
http://www.bokudjava.ru/bio.html
https://www.youtube.com/watch?v=9X8qUD5Yu8A
ГЛАВА третья
Задайте вопрос любому поэту, чтобы поставить его в тупик. Вопрос один единственный: откуда черпает он вдохновение? Откуда произрастают его стихи?
Тупик! Задумается с ответом... Молчать будет долго. Но так и не выговорит.
Окуджава на заданный вами вопрос ответит сходу, не раздумывая:
- Сo взгляда!
Формула рождения стихов Булата Окуджавы до черезвычайности проста:
- взгляд, восприятие;
- чувство;
- осмысление.
Будьте любезны, я к москвичам обращаюсь:
- Сколько вас, человеков, провожали глазами синий тролейбус, шустро бегающий по московским улицам?
Тысячи! Десятки тысяч! Но лишь один Окуджава проводил последний тролейбус своим взглядом и наделил его Душой...
https://www.youtube.com/watch?v=gvpIPKyA1Ps
"Живописцы, окуните ваши кисти
в СУЕТУ ДВОРОВ АРБАТСКИХ И ЗАРЮ...
Не осознано, а ,скорее, интуитивно этими двумя строчками Окуджава и определили свой поэтический принцип: поэтизация быта, бытовых деталей. Там, где наш взгляд проскальзывает не задерживаясь по причине, что видим это сотни раз на день, Окуджава выхватывает эту "суету дворов", поэтизирует её.
Вероятно, поэтому так притягательны его песни.
--
Эта женщина в окне;
https://www.youtube.com/watch?v=45v4-_kCRQs
- В склянке тёмного стекла
Из-под импортного пива...
Ээ..э.. простите.. Это же несколько вульгарно! "В склянке тёмного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо..."
Как это можно совместить: Розу красную и склянку из-под пива?
Хотя, хотя был один... Он всё пытался "Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать."
А звали его... звали его... Есениным Сергеем...
--
Старый пиджак
Булат Окуджава
Жанне Болотовой
Я много лет пиджак ношу.
Давно потерся и не нов он.
И я зову к себе портного
и перешить пиджак прошу.
Я говорю ему шутя:
"Перекроите все иначе.
Сулит мне новые удачи
искусство кройки и шитья".
Я пошутил. А он пиджак
серьезно так перешивает,
а сам-то все переживает:
вдруг что не так. Такой чудак.
Одна забота наяву
в его усердьи молчаливом,
чтобы я выглядел счастливым
в том пиджаке. Пока живу.
Он представляет это так:
едва лишь я пиджак примерю -
опять в твою любовь поверю...
Как бы не так. Такой чудак.
1960
Песни Окуджавы наполнены предметами, окружающими наш быт, наше личное пространство. И каждый предмет в стихах Окуджавы приобретает Душу, каждый предмет приобретает философский смысл и превращается в некий символ. Улочка, дворик, солнечный луч или тень становятся удивительными героями его песен.
Поэт сам превращается в живописца, о котором поёт.
Булат Окуджава обладал гравитацией. Он притягивал к себе людей талантливых, а главное - единомышленников. И результатом действия этого гравитационного поля становилось содружество. Так родилось содружество поэта Окуджавы и композитора Исаака Шварца, а к содружеству этому присоединилась Елена Камбурова, которую сам Окуджава называл лучшей исполнительницей его песен.
Родилось содружество поэта Окуджавы и кинорежиссёров Владимира Мотыля и Эльдара Рязанова, для картин которых поэт написал много песен.
ЭПИЛОГ
- Простите, кем вы себя ощущаете? Что? Вы счастливый человек? Вы успешный? Вы талантливый? Сплюньте три раза через левое плечо и скажите:
- Тьфу-тьфу-тьфу!
Вы спрашиваете меня "Зачем?"
Затем, дорогой мой человек, что есть категория людей, чувствующая себя неприлично, дискомфортно, если видят перед собой человека успешного, талантливого. Имя этим людям - завистники.
"После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видиоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.
Спустя много лет, прочитав в дневниках Нагибина, что он называл Окуджаву "старый окурок", я подумал: в самую точку"
Огрызко В.В. http://www.hrono.info/biograf/bio_o/okudzhava_b.php
Окуджава был уже известным, когда в 60-е годы подписал письмо в защиту писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского. Эта подпись стала основанием упрекать поэта, мол, "хвастается своей независимостью".
А он никогда не хвастался своими личными качествами, натура была такая - честная, принципиальная. Поэтому когда вызвали его "куда следует" и настойчиво "попросили" прекратить в концертах исполнять песню о Лёньке Королёве, он упрямо продолжал петь о нём в своих концетах.
Его "попросили" прекратить исполнять "Песню о дураках" по причине, что некие высокие чины стали узнавать себя в героях песни, а он, упрямец этакий продолжает петь эту песню.
Его обвиняли в "предательстве" Родины, мол, публикуется зарубежом... И - самое страшное обвинение со стороны завистников - получает гонорары в валюте!!! Вот отказался бы от гонораров, был бы простым советским человеком - почёт и уважение тебе.
В песнях Окуджавы не слышны были призывы к соблюдению морального кодекса строителя коммунизма, не было в песнях героизации подвигов советской молодёжи.
"А советский ли вы человек?" Меры были приняты. Исключён из партии, изгнан из Союза писателей. Поэту повезло. Совсем в недавнем прошлом двум молодым поэтам предъявлены были такие же обвинения. Оба, Борис Корнилов и Павел Васильев были расстреляны.
Это ж когда было... При кровавом сталинском режиме... А нынче - "Оттепель". Поэтому и обошлось.
Когда Окуджава выступил с "покаянным" письмом, мол, "Бес попутал!" и был востановлен и в партии, и в Союзе писателей, вновь волна злых едких упрёков:"Двурушник! Беспринципный человек!"
А мне вспоминается другой человек, попавший в подобную ситуацию. Арестованная по обвинению в участии троцкистко-зимовьевской группировке Ольга Берггольц, исключена из партии, изгнана из Союза писателей. Первое, что она начала делать выйдя на волю, восстанавливаться в партии. Для неё, как и для Окуджавы, партийный билет не был "хлебной карточкой. Партбилет был искренним их убеждением.
К счастью, к счастью, завистники, клеветники не могли оттолкнуть от него тысячи и тысячи его поклонников.
Его авторитет не только творческий, но человеческий был очень высок.
Году, кажется в 1992, Александр Половец, главный редактор газеты "Панорама", издававшейся в Лос-Анджелосе, объявил сбор дене среди русскоязычной общины на операцию на сердце Булату Окуджаве. Деньги были собраны и в Лос-Анджелесе операция была проведена, что продлило жизнь поэту на несколько лет.
Родина молчала, ельцинская эпоха никак не отозвалась на проблемы Поэта.
Тогда и написал я эти строки:
Политики не умирают.
Политики тихонько доживают
До пенсий, до высоких льгот.
И смачно прожирают гонорары,
Заплаченные им за мемуары,
В которых правды - ни на "иот".
И только лишь одни поэты,
Которых называли совестью планеты,
Уходят сердце надорвав,
не дописав не досказав,
"Высоких дум стремительных и чистых,
Которыми пытались одарить
лжецов неверующих и речистых".*
--
- из стихотворения Ольги Берггольц "Сегодня вновь растрачено души..."
После той операции в Лос-Анджелесе Булат Шалвович прожил ещё 5 лет.
Скончался 12 июня 1997 года в Париже. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
От Бориса Юдина, моего земляка и друга со студенческих времён:
СЛУШАЯ ОКУДЖАВУ
Давай за радость бытия
нальём с тобой по стопочке.
Потом поднимем по второй
за нетерпенье юных.
Ах, неужели это я
сижу на крайнем облачке
И тихо песенку пою,
перебирая струны?
Пока гитарная струна
не изменила свойства,
Пока, с рукой обручена,
звучать обречена,
Мне сверху суть вещей видна,
их подлость и геройство,
Мне независимость дана,
мне молодость дана.
Давай - ка снова по одной,
чтобы явилась в гости
Весна глотком живой воды,
предвестницей дорог.
Вот, я стою, совсем седой
под ивой на погосте.
Я сам себе принёс венок
и положил у ног.
Я сам себя сплетал в слова,
отбрасывал увявшие :
Хотелось, чтобы обожгло
холодное чело.
А время шло едва, едва
и листьями опавшими
Меня укрыло, замело -
и в рамку под стекло.
Ах, если б с облака упасть
всё заревом да на реку,
Чтоб посмотреть, куда уйдёт
последний пароход.
Ты песню, словно варежку,
зимой наденешь на руку,
А время знать, да поминать
когда - нибудь придёт.
Борис Юдин
август, год 2000;
Oкуджава на ивритe: https://www.youtube.com/watch?v=1t813Rf7BoA
Окуджава на польском: https://laralelya.livejournal.com/130787.html
