Двухэтажное здание прямоугольной формы расположилось в парковой зоне на окраине города. На стене здания, справа от массивной двери, постоянно запертой, с окошечком на уровне глаз, прибита была квадратная деревянная табличка размером где-то 50см Х 50 см с выщербленной в середине её большой буквой "П". О специфике учереждения свидетельствовали зарешёченные окна, снующие по тропинкам парка женщины в белых халатах, иногда сопровождающие прогуливающихся в больничных халатах людей. Попадались и мужчины, тоже в белых халатах, фигурами тяжёлыми, да и лицами мрачными.
Корпусов в этой парковой зоне было несколько, и каждый под своей таинственной буквой. Был корпус на букву "Ш", на букву "Э", разные были. В этот день в корпусе "П" народ собрался в небольшой зале, где стоял телевизор. Все с нетерпением ожидали, когда часовая стрелка приблизится к "6". И едва только она достигла "шестёрки", народ в зале забурлил:"Давай, Стёпка, зажигай!" Высокорослый мужчина в белом халате отпер ящик, закрывающий панель телевизора амбарным замком и нажал кнопку "вкл." И тотчас же знакомая мелодия разнеслась по комнате и привычное для глаз изображение появилось на экране:"Новости."
"Новости" начинались с закладки Первым Лицом подводной лодки на северных верфях. Новость эта вызвала одобрительный гул у зрителей. Затем то же Первое Лицо открывало Памятник Героям 1`-ой Мировой Войны. Тут случился конфуз: один из зрителей(имя ему было Илюха-"Варварин Нос") чегой-то засуетился, то ли скамейки ему мало показалось, то ли вошь кусила, но он вдруг засопел и громко так спрашивает: "А чегой-то памятник героЯМ, и фигур на ём много, а в речи толкуют про одного Брусилова?" Ну, конечно же, на него зашикали: "Дурак! От же дурак! Счастья своего не понимает, что Нос у него целый! Ну, Илюха, дождёшься, переведут тебя в отделение "Ша", будешь там свои дурацкие вопросы задавать!"
Только Стёпка-санитар внимателно посмотрел на вопрошающего и задумался: "Надобно будет об нём главврачу доложить. Может, уже и на выписку подходит?"
Ну а "Новости" своим порядком идут. Там до Первого Лица Суверенной Демократии дозвонилось Первое Лицо загнивающей демократии. И давай стонать, давай сопли размазывать! Наш-то ответил лаконично, внятно, просто и доступно, трёхсложной фразой. Всем понятно, поэтому в зале разразились аплодисментами. Потом пошли Указы. Объявили о подписании Первым Лицом Указа о Едином Флаконе: "Разработать меры по разработке концепции по воспитанию в подрастающем поколении ВЕРЫ, а - главное, НАДЕЖДЫ и ЛЮБВИ. Создать с этой целью Министерство с подкомитетами: ВЕРА; НАДЕЖДА; ЛЮБОВЬ. Обеспечить комитеты и подкомитеты профессиональными, опытными кадрами из числа проверенных товарищев."
Зрители в зале стали оборачиваться на человека, символически сидевшего в центре, и не на табуретке, а на единственном венском стуле. Ещё одно послабление было сделано этому пациенту корпуса "П": разрешено было ему на личности иметь усы. А звали его Иосиф.
Почувствов на себе взгляды, Иосиф прищурился, воткнул свой кривоватый с полуобломанным ногтём палец в телевизор и произнёс чуть хрипловатым голосом:
- Маладэц! Правильным путём идот! Нашего полку прибыло!
И сразу в зале раздались аплодисменты, бурно переходйщие в овации. Зрители улыбались, повторяя: "Нашего полку! Нашего полку прибыло!"
А дальше пошла "Новостях" тягомотина: "Вести с полей", ну, это про "Новороссию", потом "Новости спорта", большую часть времени которых занимал теннис, репортажи с международного турнира "БОЛЬШИЕ САНКЦИИ". Тут уж в зале хохотали, не обращая внимания не только на Стёпу-санитара, но даже и на Иосифа.
На следующий день в кабинете главного врача проходило совещание. Заслушивался доклад заместителя главврача по идеологической работе. Тот докладывал:
- Неожиданно обозначился резкий подъём рейтинга отделения "П", параноиков. Нынче из других отделений поступают массовые просьбы о переводе их в отделение "П".
Главврач подытожил совещание:
- Ну, что же, мы прибрели положительный опыт! Рекомендую заведующим отделениям "Ш"(шизофрения), а также других отделений, изучить этот опыт и активно внедрять его в нашу практику!