Гриша Драбкин по еврейским меркам был ещё - сопляком, прямо говоря. А по еврейским каноном совершенолетие у мужеского пола обозначено цифрой какой-то, даже трудно и назвать какой - "13"! Гришка же был несовершенолетний! Ему только-только прозвенело 12, дюжина, одним словом. Про себя он иногда шептал: "Хорошо, что не чёртова!"
В этот вечер всё семейство Драбкиных, а именно: папа - Наум Фёдорович Драбкин, штамповщик фабрики пластиковых изделий; мама - Сара Абрамовна - работница чулочной фабрики; Машенька - Гришкина сестра пятилетнего возраста; и вот всё семейство, кроме Машки, которая уже сопела в подушку, но остальные! Остальные пялились глазами в телевизор марки "Авангард".
ГраждАне! Почитатели всяческих "Хитачей", "Тошиб" и "Соней"! Кто из вас помнит телевизор марки "Авангард"? А "КВН"? А "Рекорд" - слабо? Дааа, Всё семейство с замиранием сердца глядели на излучаемое голубое свечение.
Гришеньку переполняла гордость. Ведь ещё недавно он унижался, прося разрешение у Тольки Кацнельбойма посетить его с целью ознакомления новинок "Союзмультфильма" с экрана чуда природы - ТВ марки КВН с умопомрачительной линзой. И вот, спасибо папе, нашёл он! Кто-то избавлялся от старья, на ихнее счастье, в старье оказался и "Авангард"! Гриша потом долго вспоминал, как везли они с папой гордые от счастья этот самый телевизор в Машкиной коляске с улицы Рупниецибас к себе домой.
И вот нынче пялятся. Ну, кроме Машуни. Та пузыри во сне пускает. Родители пристроились на топчане,словно уже и ко сну приготовились. Гришка же на табуретке прямо перпендикулярно тумбе с телевизором.
В телевизоре брела колонна измождённых. израненных бойцов.
"Песню!" - заорал конвоир.
Гришка всматривался в экран сузившимися глазами. А с экрана зазвучала песня... "Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой..."
- Сволочи - вдруг раздался в меленькой комнатке Гришкин шёпот. И вдруг - громкий Гришкин крик: - Гады! Фашисты!
Гришка кричал на всю комату: - Гады! Сволочи! Загрызу этих скотов!!!
Родители переглянулись с испугом, и Наум командно прошептал: - Гиршеле! Выйди в коридор! Немедленно! Вон из комнаты!
Гришка вцепился в табуретку, Но батькин голос вдруг гаркнул: -Вон из комнаты!
Гриша вскочил, едва не прихватив с собой табуретку...
И уже в коридоре комунального значения, где на вешалке висели соседские куртки, плащи, папино пальто, мамин жакет, он вдруг глубоко-глубоко вздохнул, дыхание пресеклось и успокоилось. Он ещё прижимался ухом к двери, пытаясь дослушать, что же там в этом телевизоре гладолят. И вдруг, вспомив опять эту колонну военнопленных бойцов и их песню, он уткнулся лицом в отцовское пальто и заплакал горько и жалко...
Гриша Драбкин был несовершеннолетним. Совершенолетие, то есть 13 лет ему исполнялось лишь через год.
А колонна пленных и песня "Расцветали яблони и груши" - это из кино, "Судьба человека"... В тот вечер в телевизоре "Авангард" показывали.