У каждого человека в речи есть слова-"паразиты". Прилипчивые - один раз прилипнет такое слово, бывает, до старости не отлипнет. Может, и у меня есть такие слова. Если Вы за мной такие увидите - не стесняйтесь, честно и напрямик укажите мне, а я уж буду бороться с "проявлениями свободы слова" в своей лексике.
У Ха То таким словом паразитом было "така-така". "Така-така" - и всё тут! Я, когда впервые появился в новой бригаде, свёл это к плохому знанию языка. После работы уже дома сунулся в настольную свою книгу, "Англо-русский словарь" называется. Однако, не нашёл я там искомого слова. На следующий день спрашиваю своего супетрвайзера:
- Алфредо,что бы это значило - "така-така"?
Алфредо человек серьёзный основательный, отвечает:
- Никто, Яков, не знает... Но - догадываются. Постарайся и ты понять.
И стал я вникать. Спросишь Ха То, мол, как твои внуки поживают? а в ответ:
- така-така вери гуд!
И всё становится на свои места, всё понятно, вот где "така-така"- то и зарыта! И сложился пазл в голове из "таки-таки". Но, бывает, скажешь ему, мол, жарко очень, жара жуткая... А Ха То:
- Така-така ноу гуд...
Вот и понимай. Только и остаётся, что догадываться.
Ха То - вьетнамец. У нас почти вся бригада из представителей братского вьетнамского народа. Так у нас на заводе принято. Если начальник цеха филипинец, будет подбирать себе в цех родственные души, чтоб понадёжнее, чтоб было на кого положиться и кого уже хорошо знаешь. А у нас начальник цеха Хайне Го, вьетнамец. Потому-то у нас так много вьетнамцев. И каждый друг другу - кум, сват, брат, дядя и так далее. И хорошо. Потому что не только в цехе у нас, но и по всему заводу ощущение одной большой семьи.
Ха То - самый старый в бригаде, ему за 60. А если навести резкость - то полных 65. Я его всё пытаюсь догнать, но каждый год всё отстаю на 8 лет.
Он - из тех, из той давней, долгой-долгой войны в Индо-Китае, из Вьетнамской. Сайгоновский солдат. Так у нас вся бригада из них, офицеры и солдаты сайгоновской армии. Поначалу и непривычно было с ними общаться, а затем ничего, свыкся. Потому как тезис "Пролетарии всех стран - соединяйтесь!" - он и здесь, в Америке действует.
А ликом старик Ха То вовсе не похож на вьетнамца. Вылитый актёр Иван Бортник, только глаза чуть поуже. И манерами - ну совсем на своих собратьев не похож.
Те как соберутся в ланч-руме, загалдят, защебечут, как на птичьем базаре. И все разом, все в один писклявый голос. Это они газету обсуждают, новости вьетнамской общины на американской земле. Один Ха То в стороне сидит и неодобрительно на этот гвалт отзывается:
- Така-така ноу гуд!
Я, когда в этот цех пришёл, ну, полный неумёха. Так, приглядывался, приноравливался, "опыт перенимал".
А операция-то простая, крышечку на пластиковую бутылочку на один-два оборота наживить. И ребёнок справится. Только бутылочки эти по узкому ленточному конвейру движутся. Вот и попробуй без навыка на движующуюся цель колпачок накинуть да ещё на два оборота провернуть. Раз - и у меня пузырёк опрокидывается, химреактив на заборочный круг выливается. Лон Фам - тоже из нашей бригады, партнёр мой, голову запрокинет, сквозь маску фырчит, смеётся, и пальчиком на меня остальным показывает, мол, гляньте, экий неумёха! Ну, Лон Фам - он такой, привычка у него неумёх на смех поднимать. Он в сайгоновской армии лейтенантом был. Один Ха То не смеётся. Только после третьей опрокинутой бутылки неодобрительно хмыкнул:
- Така-така ноу гуд!
Осторожненько и вежливо подвинул меня, занял моё место, потом пальцем руки показал на свой глаз и перевёл палец на свои руки, мол, "кип й оур айз!"( "гляди, мол, как надо!")
Так и наловчился, шаг за шагом, "стэп бай стэп", как здесь говорят. С помощью "таки-таки" и своих глаз. И Лон Фам скоро перестал на меня пальчиком показывать.
Вьетнамцы, как и любые ветераны, про войну любили рассказывать. Вот о "перевоспиатательном" моменте после поражения рассказывали они с неохотой и с раздражением, поминая Хо Ши Мина какими-то своими матерными словами. Один Ха То про войну лишь однажды вскользь сказал мне:
-Така-така - вери-вери ноу гуд. Така-така - очень страшно, Яков.
Однажды приходит Ха То на работу какой-то весь из себя торжественный. Молчаливый, сосредоточенный. Никогда таким не был. И весь - в себе. Замкнулся, ни с кем не говорит. Тут его по "матюгальнику", по громкой связи, чтоб весь завод слышал: "Ха То, просьба явиться к начальнику цеха Хайне Го! Пожалуйста, Ха То, явитесь к начальнику!" Мы перемигиваемся, что-то случилось с нашим "така-така"? А супервайзер и разъяснил: увольняется ХаТо, последнюю неделю у нас работает.
И всю неделю Ха То ходил торжественный, сосредоточенный и задумчивый. В последний его день в обед я отозвал его в нашу раздевалку, вытащил из своего шкафчика маленький пакетик и отдал его Ха То, мол, на память. Тот развернул пакетик, я туда шкатулочку сувенирную "под палех" положил, а в ней - две ложки расписные деревянные, для него и жены.
- Это мне? - спрашивает недоумённо.
- Тебе, тебе, на память!
Глаза заулыбались, только слезинками заискрились.
"Така-така" - выстроил дом, ну, не выстроил, он к моменту увольнения полностью выплатил за дом, а по американским понятиям - то же самое что и выстроил.
"Така-така" вырастил детей, их у него пятеро, и внуков уже 8. Кто-то из внуков в инженеры вышел, кто-то художником стал, остальные пока учатся.
"Така-така" вырастил дерево, да и не одно. Лимоны и мандарины из своего сада он мне не раз приносил.
Всё догоняю, догоняю "таку-таку", догоню ли?