Я помню: светлая дубовая роща, парящая кронами над пожухлой травой и мягкой текучей тропинкой, по которой мы шли навстречу друг другу.
Порой мне кажется, я уже видел тебя прежде, задолго до того августовского утра - может, среди людей, а может, на какой-то старой картине. Знаешь, всякий раз, в музее или листая альбом, я втайне думал: вот сейчас снова увижу тебя... но напрасно. И постепенно забываю твое лицо, и все слабее надежда отыскать и вспомнить его. Разве только усталые глаза да горькую складку в уголке губ - словно заранее знала, что встречу тебя здесь и не смогу узнать.
Но ведь было же краткое, как миг, озарение, когда я вдруг повернул вслед за тобой.
...Я шел и смотрел туда, где, сливаясь с травой и деревьями, исчезала тропа, и вначале показалось, что ты пропала вместе с ней там, впереди... а потом сразу увидел эту нездешнюю синеву платья на гладкой свежеоструганной скамье, усыпанную желудями ветку в твоей руке. Помнишь, я прошел совсем рядом, едва не задев ее, и присел в стороне под деревом?
Теперь я знаю: ты давала мне последнюю возможность. И я уже почти готов был поверить, но все сидел, не смея взглянуть в твою сторону.
Ждал, что позовешь?
А ты откинулась на спинку скамьи и сквозь сомкнутые веки смотрела на солнце. И никого, кроме нас, не было в этом безмолвном, застывшем лесу.
Сколько прошло времени?
Может быть, оно вовсе пропало? И вновь вернулось, когда я наконец решился поднять глаза.
Тебя уже не было. Осталась пустая скамья с забытой веткой... Да еще первая осеняя паутина, приставшая к шершавой коре дуба. А ты исчезла, будто рассеялась в утренней дымке. Искать тебя бесполезно, это я понял тогда сразу, ведь невозможно вот так пропасть - внезапно и навсегда.
Не раз потом я возвращался туда и узнавал тебя в стареющей роще, вымытой дождем и снегом потемневшей от осенних дождей скамье, а подчас даже казалось - вон, впереди, над еле заметной тропинкой струится и гаснет слабая твоя тень. И все чаще ощущая запоздалую радость от той нечаянной встречи, бродил меж изрытых морщинами стволов, продирался сквозь кусты, шел дальше, в самую чащу, пытаясь заблудиться в твоем лесу, но всегда находил дорогу назад.
Иногда, просыпаясь вдруг среди ночи с чувством какой-то непонятной жалости к себе, я встаю и долго всматриваюсь в синий мрак за окном, говорю с тобой, о чем-то прошу, а порой слышу твой голос, словно окликаешь из невероятной дали, тогда мне хочется плакать, но слез почему-то нет, и я тоже зову - кого?