Чернила растеклись по всем внутренностям газеты. Солёная вода ползла по горлу Михаила, накатившийся ком не отступал. Капающие на газету слезы не смущали, хотя Миша не плакал очень давно.
Стоило расплакаться тогда, семь лет назад. Лязгающие по асфальту танки, казалось, ползут по голове. Страх - опытный борец - провел бросок и сейчас старательно выполнял болевой прием. Михаил не плакал. Рука его жены успокаивала. Молчаливая, незаметная Розетта любила чай.
Пять минут назад взгляд Михаила упал на старый стакан. Скромные цветки шиповника ярко пылали. Ослепляли. Хотя может быть это слезы.
Рука на плече была всегда. Даже после смерти - незримо, не давая разрыдаться на похоронах. Но сейчас она исчезла.
"Но ведь прошло уже столько времени!" - всхлипывал Миша.
"Ничего, это просто с непривычки", - ответила, застегивая лифчик, Лена.