Действующие лица, видимо, вовсе не станут
вмешиваться в это бедствие - бездействие. В это действо.
День застынет бдением, и стоокая Аргус-Память
разворошит листки - экземпляры писем из детства.
Знаешь, страницы помнят, чьи руки касались пыльных,
запеленутых в речи беспомощное подобье
нежных образчиков вышивки. Неужели от чувств, столь сильных,
остаются только царапины на громоздкой плите надгробья?
Все это опыт пройденный, выверенный, обещанный,
завещанный летней памятью. С книгою на коленях,
ты тянулась за сливой. Сухие, как время, трещины
покрывали кожицу плода. Становленье. Или взросление?
В беседке, увитой плющом, захламленной и покосившейся,
отныне гуляет ливень, как книгу, твой сад листает.
А время застыло в дверях близорукой сухой кассиршею,
которая жмется со сдачей... и все считает, считает...

25. 03. 02