Вчера мне снился твой город - не тот, в котором была я,
а тот, где я никогда... Фантазия в чистом виде.
Все та же "любовь к географии", к поставленной в ночь палатке,
к чужим рубежам, к нетронутости событий.
Мы странно взрослеем. И я об этом жалею.
Не в возрасте дело, не в мареве откровений:
пройдя до конца распахнутую аллею,
мы видим, что дальше - некуда. Улица. Муравейник.
И мы тогда возвещаем и urbi, и orbi
надорванным голосом (детский, дурацкий пафос!),
что мы отсюда уходим. Что мы быть поводом скорби
уже не желаем, от скарба скорбей избавясь.
И может быть, нам покажется чуть ревнивым
захоженный мир с его потерянным центром.
Но мы ничего не добавим к навеки созданным мифам,
к воздушному замку и прочным воздушным стенам.

26. 03. 03