В одном тихом неприметном городке, в обветшавшем домике, затерянном в тени переулков, снимал квартиру Скромный Автор Строк. Стишки пописывал да рассказики, песенки редактировал да на романы иногда замахивался. И ничего ему не надо было для вдохновения, - разве что кофе и пару пачек сигарет, - на что, собственно, и уходили все гонорары. В общем, не сказать, чтобы жил - не тужил, но так, наверное, и дальше бы плыл по течению, если бы в один прекрасный вечер знакомый сочинитель не позвал его на торжественный ужин, посвящённый изданию своей новой книги. И вот там-то и донёсся до Авторского уха разговор загадочный...
Дело в том, что все пришедшие были в паре с хорошенькими девушками, коих представляли друг другу не иначе как Музами. А слово это Автор слышал впервые и абсолютно не понимал, что оно означает. Спрашивать же было неловко. Только о том и догадался, что исключительно для вдохновения держат их при себе сочинители, в условиях, почти непригодных для жизни, и эксплуатируют как только могут. И зло его взяло тогда. "Я, конечно, автор вконец неординарный, - подумал он, - раз черпаю вдохновение из мутной жижи с дурацким названием кофе и восьмисантиметровых трубочек с не менее дурацким названием сигареты, - однако с девушкой красивой под ручку гулять тоже бы не отказался!". И на следующее же утро отправился на поиски.
Времени Автор отмерил себе ровно день, решение своё аргументируя просто: "Что же: всю жизнь теперь на такую ерунду потратить, что ли?". Подобными глупостями он заниматься не собирался. Тем паче, что никаких грязных намерений - вроде того, чтобы превратить девушку в стирочно-приготовительно-убирательное устройство - в голове не держал. Скорее напротив: очень рассердился бы - да что там говорить: просто рассвирепел! - если бы какая-нибудь принцесса - будь она даже Музой! - стала наводить в его доме свои порядки. Нет: Муза была нужна ему исключительно в любовных (и исключительно платонических!) целях. И это, разумеется, должна была быть ну совсем-совсем особенная Муза. По всем параметрам.
...А надо сказать, что в отношении противоположного пола наш Автор был ужасно привередлив, что, собственно, и послужило причиной отсутствия в его жизни каких бы то ни было романтических отношений. Годами скользил его взгляд по смазливым мордашкам и разномастным фигуркам, месяцами выколупывал он из этих фигурок душу... и уходил несолоно хлебавши. Вскоре это уже вошло у него в привычку, так, что даже расстраиваться по этому поводу он перестал, - вплоть до вчерашнего вечера, переполнившего его сумбурными мечтами и предчувствиями. И их-то он и решил сегодня претворить в жизнь...
***
Воодушевлённый, обошёл Автор за день весь город. Много девушек встретилось ему на пути - тёмненьких и светленьких, стройненьких и полненьких, женственных и мужеподобных. Но ни одну из них не мог бы он назвать своей единственной и неповторимой. "Ну что ж, - вздохнул он, - видно, не судьба..." и уже хотел, было, вернуться домой, но что-то его остановило. Подумалось вдруг, что везде-то он побывал: и в парке, и на детской площадке, и по магазинам прогулялся... а в кафе своё любимое так и не заглянул. И на то, чтобы исправить это досадное недоразумение, у него оставалось чуть меньше часа.
Кафе "Циркуляр" (или "приют незадачливых графоманов", как в шутку окрестил его Автор), находилось в двух шагах отсюда. Это было тихое уютное местечко, где подавали очень вкусный кофе и не менее вкусные кремовые пирожные, и где его всегда ждал его любимый столик у окна. Вот только сегодня это место - к его огромному удивлению - не пустовало. За столиком сидела симпатичная молоденькая девушка. Устремив взгляд в окно, погружённая в свои мысли, она рассеянно взбалтывала ложкой растаявшее мороженое.
Автор и сам до конца не понял, откуда у него столько решимости, но как бы то ни было, уже через пару минут он сидел напротив неё и увлечённо рассказывал о своих сегодняшних злоключениях. И по мере того, как история подходила к своему логическому завершению, лицо девушки становилось всё улыбчивее, а взгляд - загадочнее.
- А хотите, я стану Вашей Музой? - спросила она, когда он замолчал.
- Да Вы уже... почти...
- Правда? И что теперь от меня требуется?
- Ничего. Я просто запомню Вас такой, какая Вы сейчас. Хотя... - он улыбнулся, - можем иногда с Вами встречаться. Если Вы не против, конечно.
- По рукам!
Проводив девушку до дома, Автор ощутил небывалый прилив вдохновения. В ту ночь он написал целую поэму. А потом ещё. И ещё... Издатели буквально вырывали их у него из рук и в один голос кричали, что это - "прорыв в литературе", "просто фантастика"... и всё в том же духе. И так - на протяжении нескольких лет.
...А потом Муза вдруг резко к нему переменилась. Всё задумчивее становилась она, всё чаще заговаривала о том, что Автор и без неё прекрасно справится, и вовсе не обязан он все свои творения ей посвящать, а она - быть его постоянной спутницей... Свидания их становились всё короче и короче, и продолжительнее между ними разрыв... И совсем даже не удивился он поэтому, когда однажды она не пришла... - только загрустил. Но всё равно не терял надежды и возвращался в "Циркуляр" каждый вечер, просиживая до самого закрытия в ожидании её. Заказывал кофе, курил, и даже что-то записывал в своём потрёпанном блокнотике. Но только никто больше не называл его сочинения гениальными, и не толпились люди у входа, чтобы взять у него автограф...
***
...Много воды утекло с тех пор. Целых три поколения успело смениться за это время; и на месте дома авторского давным-давно возвышается торговый центр... Но поговаривают, что и по сей день можно увидеть за столиком - теперь уже ресторана - "Циркуляр" одинокую фигурку, задумчиво вырисовывающую на оконном стекле какие-то крючочки, чёрточки и завитушки. А в самые лютые морозы проступают эти странные надписи особенно отчётливо, и если присмотреться, то легко можно заметить, что они складываются в стихотворные строки. Строки, навсегда сохранившие в себе историю любви Автора к его Музе...