далеко.... ты сейчас еще дальше, чем если бы ты был на другом конце земного шара, в другой вселенной....
знаешь, в каждой точке земного шара случаются такие романы. у них это случилось в Москве. у нас - в Валенсии.
я все еще помню эту морскую соленоватую свежесть, это небо, в которое мы смотрели вместе, у моря, держась за руки...
тогда ты дал мне старт, и я бросилась бежать очертя голову, я кинулась в этот бег, не помня себя, не помня тебя, не помня, не думая... я забежала слишком далеко, а когда остановилась, чтобы вернуться к себе - наткнулась там на тебя...
в каждой точке земного шара.. и только я всегда сбегаю из любой такой точки, как кочевник, не привыкший к постоянству. потому что оставаться всегда тяжелее...
и я бы могла снова захотеть этого - утренней соленой валенсийской свежести с чашкой кофе и красными мальборо...
и дело тут не в тебе. совсем не в тебе. просто тогда я знала. ты дал мне дар - знать. и это казалось мне чудом. это уже потом я прочитала об этом - и чудо превратилось в мудрость. а тогда мне было легко именно оттого, что я могла знать.
а сейчас снова радиоволны, шипящие в колонках с нашей музыкой, говорят мне о том, что ты позвонишь. я выключаю звук на мобильнике, смотрю на экран, на котором высвечивается твое имя - и не беру трубку.
продолжения нет. не будет его. все было слишком хорошо и сказочно там, в Валенсии в этом безумном августе, чтобы было какое-то продолжение.... а ты звонишь....
Валенсия - Милан. Милан - Москва.
а за несколько часов до этого - балкон, мальборо, вино - и твои бесконечно грустные глаза...
-"вот бы сейчас ты выкинула билет и решила остаться" - кажется, так ты сказал?
и я выкинула себя в пустоту, выкинула в нее и тебя тоже, потому что остаться я не смогла... а на другом конце Европы кто-то другой в тот же день провожал - в другую точку нашей планеты... это уже потом я узнала, что было так, это уже потом я поняла, насколько непоправимо никто никому не нужен, это потом я ехала куда-то, спрашивая себя - зачем? зачем я так истерично пытаюсь заполнить эту пустоту всем этим бессмысленным? это уже потом я встретилась с ним, с тем, кто провожал другую так же, как провожал меня ты, и я вдыхала запах его тела, закрывала глаза рядом с ним, я гладила его волосы и растворялась в нем насктолько, насколько я могу растворяться в другом человеке.. все это было уже потом, в том мире, где тебя уже не было.... потому что я переступила какую-то черту - и больше не вернулась к тому, что так пронизывало меня...
переступила, возможно тогда, когда скрючиваясь от физической боли, я пыталась воскресить в памяти ночную Валенсию и наши бесконечные прогулки-разговоры, нашу ту самую прекрасную ночь у моря вдвоем...
возможно, это было, когда я - среди толпы людей, такая же серая, неприметная и усталая после работы, замерзшая, шла домой, и меня провожали фонари, огни машин и снег в лицо - а впереди ждала лишь тишина пустой квартиры, где меня никто не ....
и я не знаю, как я пережила ту пустоту, в которую я выкинула нас обоих. я не знаю, как смогла продолжить свой бег даже после того, как все рухнуло, и мне остались только осколки, собрать которые я так и не смогла, да и не было желания...
ты придешь, но будет поздно.......
там, за тысячей километров..... знаешь, когда-нибудь и я узнаю, что можно быть вместе, несмотря на расстояние.
иногда, глядя в наше русское небо, я на миг представляю себе то другое, чистое и бескрайне-голубое - но только на миг, потому что вокруг - наша привычная русская серость.....
но я не беру трубку - а значит, продолжения не будет...