Аннотация к разделу: Безымянный герой живёт в мире, где вопросы остаются без ответов, а каждый день - как повторение чужого сна. Он - студент юридического факультета, который наизусть знает вкус тишины. Его будни - это сессия, давление, улицы города, где он всегда чувствует себя немного лишним. Но за внешней холодностью прячется другая сторона - тёплая, ироничная, добрая. В кругу близких он болтлив, шутлив и искренне смешон, как будто старается согреть других своим внутренним огнём. Герой не носит имени, потому что оно ничего не решает. Он - каждый, кто хоть раз ощущал в груди щемящее: 'Зачем же жизнь моя ты так сложна?' Это роман о жизни без прикрас - мрачной, тихой, и всё же полной света, который пробивается даже через самые грязные окна. Роман о тех, кто ищет не ответы, а честность.
Утро героя начинается с давления - в голове, в сердце, в жизни. Он - студент юрфака, затерянный между экзаменами, философией и внутренним ощущением пустоты. Курит электронку, смотрит в окно, наблюдает за жизнью, не участвуя в ней. Ему кажется, что вселенная обречена на страдание, и лишь кукушка, отмеряющая судьбы, по-настоящему понимает, что происходит. В этой главе - первое погружение в сознание героя. Он молчалив, наблюдателен, отстранён. Но между строк уже видна его жажда смысла и тихая надежда, о которой он сам себе не признаётся. "Кукушка" - это не просто птица, а символ неумолимого времени и страха перед тем, что оно уносит.