Аннотация: Написано от имени россиянина и для россиян.
Эссе
"Какая у тебя Родина"
Мне снился сон. Тяжёлый и злой.
Будто сначала меня заносит в Днепр, в котором я будто бы давно не живу, - и я как раз успеваю в театр "Крик". И вот я спешу туда, спешу, да так спешу, что, чтобы не упасть, смотрю себе под ноги - и вижу лишь то, как быстро мелькают по брусчатке носки моих туфель, которые категорически не сочетаются с моей сумочкой. Не "специально не сочетаются", а "случайно не сочетаются". Видя это и думая о том, в какой спешке проходит вся моя жизнь - что я не успеваю даже гармонично одеться, я прибегаю в "Дом архитектора" - и устраиваю там жуткий скандал с продавцами билетов на ровном месте.
Дальше небольшая пауза. Мне снится возможность. Ощущение возможности. Но пока я её осознаю - что вот, сейчас, сейчас у меня есть возможность и время хотя бы на то, чтобы гармонично одеться, - отведённое мне время резко заканчивается.
И я опять бегу в театр "Крик". И вновь замечаю эту негармоничность туфель и сумки. И когда я снова прибегаю в "Дом архитектора", я устраиваю там уже не просто скандал, а целый разнос на, ей-богу, пустом месте. Да такой, что я кричу, ругаюсь матом, лезу в драку, мысленно оцениваю свои физические силы и вызывающе прошу вызвать полицию...
А затем кадр резко сменяется - и вот я уже сижу, как обычно, в первом ряду на каком-то театральном фестивале. А на сцене предо мною в довольно масштабном спектакле множество дверей, которые должны открываться и закрываться, как в постановке "Мещанин во дворянстве" от Одесского театра юного зрителя им. Ю. Олеши. Но в этом спектакле двери клинит и они открываются не вовремя, или не полностью, или не те, или они плохо закрываются, или закрываются, прищемляя актрисе платье или даже саму актрису...
Я уношусь в какие-то размышления обо всей этой автоматике распашных ворот, как сказала бы группа "макулатура", думаю о том, что, конечно, на мою оценку постановки никогда не влияли подобные промахи, хоть и нельзя отрицать их отрицательного влияния на общее впечатление, сознание моё постепенно затуманивается и я совсем перестаю следить за спектаклем, всё дальше уносясь от действительности, точнее от сновидения, в свои мысли...
А спектакль тем временем подходит к концу - и в мой сон, в моё сознание, а потом и в мою явь резко врывается лишь одна последняя фраза, продекламированная со сцены чистым голосом маленького мальчика:
"Ты можешь сделать, например, татуировку "АНЁЛА" - и все будут знать, какая у тебя Родина".
Я открываю глаза ещё на середине этой фразы, переходя из состояния сна в состояние шока.
Мне плохо.
Мне тяжело.
Мне обидно.
И чтобы как-то это пояснить, я позволю себе самостоятельно сделать вывод ко всему этому. Но вместо и на месте послесловия напишу предисловие.
Дело в том, что накануне я как раз имела глупость поделиться со своей подругой тем, что мне нахамили на почте, на что приятельница спокойно ответила, что от подобных инстанций только этого и можно ждать. Или, выражаясь знаменитыми словами, "это норма". А для меня это шок.
А пока я шла на эту почту, был сильный ливень. Такой сильный, что я уже не обходила лужи, а шла прямо по ним, потому что кроме них, собственно, ничего и не было и идти больше было негде. И вот пока я по ним шла, я время от времени в них утопала - я ж не святая - то по колено, а то и почти по пояс. И это при том, что шла я исключительно по тротуару - а точнее, по тем ямам, из которых он состоит. И для меня это шок.
И ещё я вспомнила, как эта же подруга как-то рассказывала мне об утраченных возможностях и в качестве примера привела простую ситуацию, когда у неё с балкона упала детская пластмассовая лопатка, которую она могла бы сразу забрать, но решила, что за полчаса та всё равно никуда не денется, поэтому не стала спускаться за ней сразу, а через полчаса лопатки уже не было. Мол, дело не в тех копейках, которые стоит этот кусок пластика, а в том, что была возможность - и она была упущена с негативными последствиями и подпорченным настроением - не из-за утраченной лопатки, а из-за утраченной возможности её поднять. В общем, на этот счёт я приятельницу тогда очень хорошо поняла. Но по поводу того, что кто-то забрал дешёвую детскую лопатку в течение получаса, которая явно упала с балкона, у меня тоже был шок.
Наверное, нечто подобное испытывал и белорус, которому я однажды рассказывала, что после внедрения новой полиции в стране стало больше раскрываться преступлений, и как пример говорила, что после празднования Дня города, когда у пьяных граждан воруют много смартфонов, полицейские очень часто находят и воров, и смартфоны, и последние даже возвращают владельцам. На что житель Белоруссии в шоке отвечал мне, что у них в принципе смартфоны не воруют, а если и найдут случайно такие устройства, то вернут...
Казалось бы: какая связь между моими агрессивными снами и несовершенствами реальности?
Но, наверное, примерно такой же шок был у меня во сне, когда я вдруг заметила, как категорически не сочетаются мои туфли и сумочка. Опять-таки, казалось бы: такая мелочь. Но это мои туфли и моя сумка. То есть вещи, которые лично я брала в руки и которые я сама на себя надевала, а значит, за которые и отвечать именно мне, - а значит, отвечать и за всю их негармоничность. И неважно, перед кем или чем: собой, страной, всем светом или просто сном. И негармоничность эта далеко не мелочь для меня, так как является не признаком отсутствия у меня женственности, стиля или вкуса и каких-то комплексов по этому поводу, а элементарным беспорядком в мышлении и действиях, робко обусловленным постоянной спешкой. То есть и в моей голове уже каша, на носу моём рог, а на устах моих истеричный вопрос всё той же "макулатуры": "Когда я успел их судьбу разделить???". Поэтому неудивительно, что, обнаружив на самой себе некий беспорядок, я ощутила дикую злость, внутренний протест и острое желание вырвать это из себя, выкричать, исторгнуть, выбрав для этого примитивный и проверенный метод - ругань и саботаж относительно всего вокруг.
Тут я напомню, что при всей череде моих приключений под дождём сам сон возник непосредственно после общения с подругой и окончательно вызван был, видимо, именно этим - разговором с моей подругой. Моей подругой, которую я сама себе выбирала, с которой я сама разговаривала - и которая рассказывала мне те нормальные для неё вещи, что у меня вызывали шок, и которая комментировала то, от чего у меня шок, диагнозом "это норма".
И пока я думаю о том, что в моём дворе должны стоять не только отдельные мусорные контейнеры для стекла, пластика и ТБО, как это есть сейчас, а ещё и для макулатуры (уже без кавычек) и металла, я вспоминаю, как спокойно и привычно моя подруга вообще выносит мусор куда-то далеко-далеко - так как ни в её дворе, ни даже в соседнем мусорных контейнеров в принципе нет. Никаких. И это тоже для меня шок.
И вывод, который я всё никак не сделаю, заключается в том, что вся эта негармоничность в одежде, в работе дверей, в качестве тротуаров, в обслуживании почты, в действиях с предметами, в буквах на печенье - вся эта негармоничность, этот "анёлизм" - он в нашем мышлении. Но дело не в том, что "разруха не в клозетах, а в головах" - этот вывод давно известен и затёрт.
Дело в том, что эта негармоничность в мышлении, эта разруха в головах и как следствие во всём - она и только она нам комфортна, то есть именно так нам приятно жить, ведь для нас "это норма".
А для меня шок.
И осознание этого для меня шок.
И мне плохо, тяжело и обидно осознавать, что именно такая моя Родина и именно такою для неё комфортно быть.
P. S. Я долго мучилась над формулировкой высказывания мальчонка. Всё думала о том, как на письме, а точнее, в печатном виде, да что уж там - в диджитал-формате - передать смысл его фразы. Не общий смысл - с ним-то всё понятно, а концовку. Что под словом "какая" он вообще-то имел в виду (это отчётливо слышалось в его интонации во сне) просто название страны, а не её характеристику. Но решила оставить как было, дословно - чтоб так неоднозначно и многогранно и получилось в итоге: чтобы это местоимение, это безликое существительное, которое не называет вещи прямо, а только намекает на них, одновременно и подразумевало под собой название страны, и указывало вместе с тем сразу на её характеристику. То же касается названия: его можно расценивать как вопрос к читателю, можно - как навязываемый автором ответ, а можно как вопрос, который и есть ответом. Или?..