Ценность человеческой жизни - в чем она измеряется? Обычный человек задумывается об этом в лучшем случае, когда тормозит на дороге перед нерасторопным пешеходом. А ведь есть люди, для которых жизнь человека - такой же атрибут рабочего дня, как для финансиста - курс валют. Эти люди - медработники, в частности, сотрудники Центральной городской станции скорой помощи, с которыми "Фишка!" провела половину воскресного рабочего дня.
- Ой, да что рассказывать про нашу работу, - добродушно отмахивается врач неврологической бригады Ирина Александровна. - Работа собачья, грязная, с бомжами, наркоманами, алкоголиками, молодежи здесь делать нечего, это нам уже всем под 50 лет, идти некуда, вот мы злые все становимся...
Впрочем, насчет врачебной черствости и цинизма врач преувеличила, это становится ясно на первом же вызове. Пациентка - 84-летняя бабушка, диагноз - паркинсонианизм, внучки вызывают "Скорую" уже не в первый раз. В ванной заливается лаем запертая собачка.
- Что у тебя болит, бабулечка? - наклоняясь к пациентке, громко спрашивает Ирина Александровна. Бабушку успокаивает, кажется, уже одно присутствие знакомого врача. Бригада снимает электрокардиограмму с помощью переносного устройства (кстати, что касается технической оснащенности "Скорой помощи" - не сказала бы я, что наша медицина такая уж нищая, по крайней мере, все "Газельки" новые и хорошо оборудованные, а чемоданчики врачей совсем не пустые, как я успела увидеть). Выписав лекарство и посоветовав вызвать в понедельник участкового врача, "скоровики"- неврологи возвращаются на станцию и советуют мне пообщаться с реаниматологами -у них, мол, самая интересная работа.
- Хотя как тут скажешь, что у нас интересного? - рассуждает Надежда Сергеевна, второй член неврологической бригады, провожая меня в комнату отдыха врачей. - Вот две смены назад у одной нашей коллеги за день два человека в машине умерли, два трупа в больницу привезли. А больше что интересным назовешь...
Реаниматологи от перспективы взять с собой на вызов журналиста не в особом восторге. Не из вредности - просто их пациенты все как один срочные, и возиться еще и с прессой просто некогда. Я обещаю не путаться под ногами. Нервный врач с седыми висками за столом пьет чай из большой кружки. Я представляюсь.
- А меня Владимир Владимирович зовут - без энтузиазма отвечает он, услышав слово "корреспондент".
- Как Путина? - пытаюсь пошутить я.
- Как Маяковского.
Тут по внутреннему радио диспетчер объявляет, что бригаде реаниматологов пора ехать на вызов. "Ну вот, накаркали" - ворчит В.В., но все же кивком головы приглашает меня последовать за ним. По пути я узнаю немного фактов о пациентах:
- У нас каких только случаев не было, - постепенно суровый врач оттаивает.- Приезжаешь к наркоману какому-нибудь передознувшемуся, смерть наступила еще до приезда "Скорой", а тебе ножик к горлу приставляют и говорят: "Оживляй как хочешь". Или - бригада входит в квартиру, за ней закрывают дверь и спускают собак - в прямом смысле слова. Чемоданчики отбирают, у нас же там медикаменты. Работа, в общем, опасная, экстремальная, ничего хорошего в ней нет.
На вызов, оказывается, нужно ехать аж на Мехзавод, к двухлетнему ребенку. Предварительный диагноз - отравление.
- Ну понятно, - разговаривают врачи между собой. - Если опять ребенок таблеток наелся - то, как говорится, у семи нянек дитя без глазу.
- А вы, девушка, кто? - подозрительно смотрит на меня женщина в белом халате. - Журналист? А вы в курсе, что вас вообще нельзя пускать в квартиру к пациенту, если он не дал согласие на ваше присутствие?
По дороге я общаюсь со вторым членом реанимационной бригады, Анжеликой Святославовной:
- У вас работает молодежь?
- Очень много пришло в прошлом году. Вероятно, дело в том, что медработникам прибавили зарплату.
- А может, престижность вашей работы повышается?
- Ой, не знаю, когда в нашей стране это произойдет. Хорошо хоть, что во все времена были люди, которые хотели не зарабатывать много, а помогать другим людям.
- Чем отличается работа реаниматоров от работы других бригад "Скорой помощи"?
- Мы выезжаем, когда есть реальная опасность для жизни человека. Чаще всего это инфаркты, но "наши" еще и ДТП, взрывы, перестрелки, отравления, все детские случаи тоже наши. Самые "урожайные" - праздничные дни, тогда и алкогольные отравления, и поножовщина, все случается. Зимой больше вызовов, чем летом. Можно сказать, что работа реаниматоров - самая грязная, хотя с другой стороны, всем достается.
- А рожениц случалось возить?
- Ну если только случай сложный. Мне лично не пришлось, а вообще, у других бригад даже в машинах роды случались.
- Что самое сложное в вашей работе?
- Поскольку мы работаем с людьми, то люди - это и есть самое сложное. Не все попадаются добродушные, часто хамят, а врачи пытаются как-то сгладить обстановку. Бывает, что и мы не выдерживаем, конечно, срываемся. Ну и когда человек вызывает "Скорую", он находится часто в таком состоянии, что неверно адрес называет, дает неверные ориентиры, нам приходится долго искать дом.
- Можно ли привыкнуть к человеческой смерти?
- Привыкнуть - нельзя. Поначалу переживаешь очень, особенно если молодые умирают. Потом начинаешь немного спокойней относиться.
- А вообще, какое у вас отношение к работе? Возвышенное - вот, мол, людей спасаю, - или как к любой другой работе?
- Когда удается кому-то помочь, то, конечно, испытываешь гордость. А так - работа как работа, коллектив, отношения с коллегами.
- Сейчас появились во множестве так называемые частные скорые...Какую лучше вызывать, если человеку требуется помощь?
- По части обслуживания - я вам скажу, что разницы никакой, потому что многие врачи с нашей "Скорой" в свободное время подрабатывают на частных. У нас очень удобный график - сутки через трое, что и позволяет работать где-то еще.
...Приезжаем на вызов. Пациент - двухлетний мальчик, которому старшая сестренка скормила полпузырька валерьянки. Мама уверяет, что она отвлеклась "буквально на секунду".
- Знаешь, сколько я таких историй уже выслушал за 15 лет, - говорит мне Владимир Владимирович. - За "секундочку" ребенок столько таблеток бы просто не успел прожевать.
Несчастному малышу предстоит зондирование. Бррр...не самая приятная процедура, даже если на нее смотришь со стороны. Параллельно врач распекает маму, которая вместо промывания желудка зачем-то сделала ребенку клизму. Фурор среди членов бригады производит томно вышедшая на середину комнаты лысая кошка. Восхищаясь вслух прекрасным животным, врачи тем не менее продолжают профессионально делать свое дело. "Да, красивая, а еще она очень горячая, температура тела постоянно 43 градуса" - воодушевляется заплаканная мама мальчика.
- Это сегодня пока так спокойно, к вечеру начнется, когда люди выспятся после субботы, - говорят мне реаниматоры на обратном пути. - Так что у нас вся работа только начинается...