Ты говорил, все мои желания станут явью, если только я не начну говорить о собственных страхах. Мне всегда казалось, что счастье не может быть вечным, но проходили дни, года, все оставалось как прежде. А что могло измениться, если ты дарил мне столько тепла, сколько никто и не имел никогда. Ты дарил мне себя, что ценилось мною больше любого из твоих подарков, добытых даже немалыми усилиями. Ты был лучшей моей наградой, не знаю только, за какие старания. Я не старался узнать, почему ты со мной, а не с кем-то другим. Не пытался заглянуть в те уголки твоей души, куда ты меня не пускал, только в те, которые ты сам показывал, не тая. Было интересно узнавать тебя постепенно, неспешно. Вроде, говорят, весь смак от медленного изучения. Кажется, так оно и есть. Невозможно узнать человека полностью, как знаешь себя, сколько бы близки эти люди ни были. А кто-то не знает и самого себя...
Ты никогда не говорил мне, что уйдешь. Всегда только то, что ты мой, как и я принадлежу тебе. Твой уход так и не был мною осознан. Изо дня в день я говорил с тобой, сквозь попытки удержать очередной поток слез, через стертые в кровь руки, через все оставленные тобою вещи, которые я еще мог держать в руках и понимать, что ты не был выдуманным. Наши фото, ты никуда с них не делся, мои подарки - редкие, но ценимые тобой безделушки, - твои мне - неожиданные вещи, на которые я бы никогда не обратил внимания, не ткни ты меня в них носом. Все оставалось на своих местах, как и за день до твоего ухода.
Куда, зачем? Без ответов. Пропал и все. Оставленные дома мобильные, личный и рабочий, почему-то не разрывавшийся от звонков ни дня до последнего деления батарейки, оставленные записные книжки и бумажник, и вся одежда на месте... Мне даже начало казаться, словно я сам придумал твою жизнь, твои прикосновения - всегда так, как мне хотелось, - твои эмоции, твои насмешки над моими желаниями, которые ты каждый раз превращал в жизнь. Словно внезапно излечившийся смертельно больной пациент. Но ведь фото не могли врать...
Терять себя оказалось проще, чем потерять тебя.