Они смотрели друг на друга почти с ненавистью... Встречаясь уже полгода, они успели узнать друг друга в той степени, когда кажется, что "чаша выпита до дна?, и в любимом человеке нет ничего, чего бы ты не знал; а отношения начинают казаться рутинными.
... Только что они поссорились. Опять. И снова из-за какого-то пустяка: он не поцеловал её по возвращении с работы. Как обычно, это послужило поводом к воспоминанию всех обид, недомолвок, прежних ссор и недопонимания. И снова они не слушали друг друга, думая о себе и выплёскивая свои обиды, постепенно повышая голос.
Она села на табуретку и обхватила голову руками. Голос любимого колокольным звоном звучал в её голове. Любимого... А любимого ли?.. Да, безусловно, любимого... Но взаимно ли это? Она углубилась в свои мысли, поэтому до неё не сразу дошёл смысл брошенных им слов: "Ты, может быть, вообще мне изменяешь!"
В ней вдруг проснулась настоящая ярость. Да как он смел?! Как он смог сказать такое о ней?! О ней, которая даже в сторону других парней голову не повернула! Он несправедлив!
Не-спра-вед-лив!
Она никогда не плакала при нём - он не давал повод - но сейчас слёзы подступили к её глазам. Она отвернулась к стене, пытаясь сдержать слёзы обиды и злости. Она сильная - так говорили другие, и так говорил он. Но сейчас всё её сила куда-то ушла, и она почувствовала себя беззащитной перед его обвинением. Все её чувства вылились в одно слово "нет", сказанное чётким, но дрогнувшим голосом. "Нет. Оправдываются только виноватые".
Он замолчал, посмотрел на неё и увидел капли в уголках её глаз. Вдруг капля, дрогнув, скатилась по щеке, оставив блестящий след.
Он никогда не видел её слёз: Он видел грусть и старался её рассеять; он видел смех и радовался вместе с любимой... Но любимой ли?.. Да, безусловно... Но взаимно ли это?
Их обоих мучил один и тот же вопрос; но ни один из них не решался задать его вслух.
Он неожиданно осознал, что она плачет, его любимая плачет! Это было настолько неожиданно, что он не сразу осознал, что ей больно...так больно... Он забыл все те глупости (сейчас они казались ему таковыми), которые говорил ей ещё пять минут назад.
Он опустился перед ней на колени, чтобы видеть её лицо; сжал её ладони, лаская и гладя её пальцы. А она повторяла одно и то же слово, хватаясь за него, как за спасательный круг их давших течь отношений.
Она подняла влажные от слёз глаза и посмотрела на того, кто был ей так дорог, а он лишь сильнее сжал её ладони и потянул их на себя так, что её лицо оказалось совсем рядом с его лицом. Он чувствовал её частое, прерывистое дыхание, видел подрагивание её губ, трепетание ноздрей.
Он знал, что сейчас поцелует её, что забудутся все обиды, недомолвки; и всё будет по-прежнему. Его губы коснулись её губ, приоткрыв их. Она не сопротивлялась, потому что любила. И потому что это было как в первый раз... Но его глупые, необдуманные слова дали трещину в их отношениях, которая медленно перерастала в разлом. А чувствуя это, она не могла находиться рядом...рядом с ним.
- Мы расстаёмся, - сказала она и пошла надевать пальто.
Он хотел возразить, удержать, но вспомнил свои слова: "Всё будет так, как ты захочешь" - и замолчал. Уже в дверях она добавила, погладив его по щеке: "На время..." - и ушла.
На улице был вечер, шёл снег. Такой мягкий и пушистый, он падал на её чёрные ресницы, вызывая в её душе радостные ощущения давно забытого детства. Ей больше не хотелось возвращаться в ту взрослую жизнь...к нему. Пока не хотелось. Хотя... кто знает?..
Она улыбнулась и пошла по заснеженным улицам Москвы, а её силуэт вскоре растворился в снежной дымке...