Нельзя сказать, будто я безумно люблю животных. Но они меня радуют.
Приятно осознавать, что ты не одинок во вселенной, и повсюду живут всевозможные твари, каждая из которых по-своему совершенна. Пусть поведение животных смогли объяснить условными рефлексами, ну и что? Ведь человеческое поведение тоже во многом определяется инстинктами и рефлексами, однако это не делает наше сознание беднее. А в басню, будто животные лишены сознания, могут поверить только люди, которые никогда не держали в доме животных.
Звери кажутся мне другими народами, наподобие человеческих - кошачьим народом, собачьим, тигриным, лошадиным. У каждого племени свои обычаи и повадки, которые надо уважать.
Но наибольшего уважения и любви заслуживает собачий народ. Помню, в рассказе братьев Стругацких "Жук в муравейнике" Максима Каммерера заботливо предупреждают: работа с собакоподобными голованами чревата мелкими жертвами, например для укрепления доверия голована к человеку лучше спать рядом с ним. Помню, я очень удивился такому предупреждению. Ведь спать, обняв собаку - удовольствие.
Приятно наблюдать, как твой пес ловок и селен. Как лихо скачет через высокие сугробы, ныряя в снег и выныривая, подобно черному дельфину. Как грозно рычит на других кобелей, но благоразумно помалкивает при виде кавказских овчарок. Ведь он собака, а не сумасшедший. Как бегает за течными суками, повизгивая им вслед: ах, мадам, неужели мы так и не познакомимся? Ничего не поделаешь, природа.
Он отлично разбирается в ситуации: когда можно залаять на человека, когда нельзя. Но не любит неожиданностей. Например, если качели долго стояли во дворе, а потом их вдруг взяли и понесли, любая уважающая себя собака непременно возмутится: эй, мужики, положите на место! Собаки - страшные консерваторы и очень любят традиции, режим и порядок. Пьяных собаки не любят по той же причине: пьяные перемещаются необычно. Кто знает, зачем они так делают? Поэтому на всякий случай, следует полаять и порычать.
У меня сложилось впечатление, что собаки, к сожалению, действительно безошибочно распознают, когда их боятся. Вероятно, собачий нос настолько чувствителен, что замечает какой-то специфический запах. Ведь научили же собак по запаху определять раковую опухоль. Много раз видел, как человек, идущий навстречу, вроде бы спокоен, и даже не сторонится, но пес внезапно поднимает голову от земли и с интересом смотрит ему в лицо. Мол, чего испугался-то? И правда: по дальнейшему поведению незнакомца становится ясно: у него фобия. Стараюсь непринужденно отойти подальше, чтобы беднягу не смущать. Естественно, люди не виноваты, когда кого-то панически боятся. Кто-то боится мышей или пауков, кто-то собак.
Хотя вообще-то разумнее собак боятся, чем целоваться с ними взасос. Как собачник с пятнадцатилетним стажем могу подтвердить: чужую собаку лучше не трогать без разрешения хозяина. И даже после разрешения, никогда не подставляйте собаке лицо. Ведь собаки часто покусывают друг друга от избытка чувств, просто играя, или вместо приветствия, поскольку сами без труда увертываются от подобных знаков внимания, чего нельзя сказать о неуклюжих двуногих.
Кроме того, у собак есть свои понятия о том, чего можно позволить, а чего нельзя. Одна девушка, встав за нами в очередь на улице возле киоска, внезапно начала гладить мою собаку. Я одернул поводок и немного раздраженно объяснил, что лучше этого не делать. Девушка удивилась: разве за невинную ласку собака может укусить? Я спросил: а если я вас захочу погладить, разрешите?
Отбиться от невоспитанной собаки, которая твердо решила вас покусать, необычайно трудно. Причем, даже от такой, которая ростом чуть выше колена. Ведь все собаки очень ловкие, быстрые и прыгучие. Для защиты от них нужна палка или щит.
Меня тоже кусали собаки. Укус напоминает внезапный удар, подобный падению голой кожей об асфальт, и с самого начала сопровождается сильной болью. Он вызывает дикую ярость и желание разорвать негодную собаку голыми руками на части. А поскольку собаки чувствуют неподдельную ярость не хуже, чем страх, то после укуса обычно улепетывают от человека со всех ног. Если, конечно, их не натравливали специально.
Хотя в принципе, типичная городская собака не кровожадна. Кровожадными их делают люди с нездоровой психикой. Ведь собаки настолько внимательны к личности горячо любимого хозяина, что улавливают самые тонкие флюиды нашей извращенной души, делая тайные пороки явными. Семьям, которые любят поскандалить, лучше не заводить крупных собак, поскольку собаки непременно захотят поскандалить на улице, как бы копируя поведение своей стаи. А если детей ругать или бить на глазах у собаки, то однажды собака тоже может попробовать это сделать. Какое счастье, что собаки так и не научились пить.
Ведь собаки настолько подражают людям, что иногда даже пытаются разговаривать, как они. Например, мой пес в возрасте пяти месяцев тоже пробовал научиться. Он преданно смотрел нам в глаза и старательно ворчал, мастерски имитируя интонацию каждой фразы, с которой обращались к нему. Впрочем, это продолжалось недолго, поскольку собаки очень умны и быстро понимают: выше головы не прыгнешь.
Пугливые люди обожают цитировать истории про то, как собаки кусают и убивают людей. Если какая-нибудь сумасбродная собака цапнет кого-нибудь во Владивостоке, то через пару дней об этом начнут судачить даже в Санкт-Петербурге. И хотя подобные случаи - капля в море по сравнению с нападениями человека на человека, однако каждому подозрительному человеку не наденешь намордник и не усыпишь, даже по приговору суда. А на собаках можно безболезненно отыграться за всю свою скучную жизнь, или за хрупкое телосложение, или за вечный страх перед всеми, кто сильнее тебя, или может внезапно стать сильнее тебя. Оказывается, нет ничего опаснее собак. Оказывается, это собаки засоряют природу, отравляют воздух и водоемы, разбрасывают во дворе пустые бутылки из-под пива, окурки, презервативы и бумажки. Очевидно, именно собаки организовали глобальное потепление и развязывают войны за демократию, так же как и против нее.
Мой пес однажды испугался снеговика. Остановился, замер и подозрительно повел в его сторону носом. Ведь у снеговика была в руке палка. Мало ли, зачем снеговик ее поднял? Потом здоровенный кобель осторожно приблизился к снеговику, обнюхал палку, но не забрал ее себе, хотя каждая собака их обожает. Ведь это была чужая палка.
Кто-то из мудрых однажды в сердцах признался: чем больше узнаешь людей, тем больше нравятся собаки. Но я бы продолжил: чем больше узнаешь собак, тем легче переносишь людей. Ведь человеческий народец, как ни странно, мало отличается повадками от собачьего.
Иногда, гуляя с собакой среди людей, чувствуешь себя негром в белом квартале. Сегодня, например, меня прокляли до тринадцатого колена только за то, что я прошел по двору с собакой. Незнакомая бабушка, остановившись между домами, внезапно поймала нас безумным взглядом, сперва почему-то возбужденно воскликнула: "да!",- а потом грозно обратилась ко мне: "мужчина!" Оправдываться в таких случаях бесполезно. Идем дальше, делая вид что спешим. Бабушка настойчиво повторяет: "мужчина с собакой!" Возможно, надо было остановиться и дать бабушке покуражиться: мол, ходят тут всякие, собака без намордника, хозяин не в наручниках... Хотя мой пес даже не гавкнул, проходя на поводке по своему законному двору к своему законному подъезду. И вдруг позади раздается нечеловеческий вой: "проклинаю тебя!". Удивительно, почему некоторые люди воображают, будто это так легко - проклясть, и ничего потом за подобную дерзость не будет? Продолжаем движение, надеясь: возможно бабушка опомнится. Но куда там. И лишь когда прокляли все мое поколение до тринадцатого колена, (или тринадцать поколений моего кобеля, трудно сказать наверняка, ведь конкретного имени не прозвучало) я остановился, обернулся и ответил: "а вам счастья и здоровья, бабушка".
Вероятно, она не знала, что собака - священное, неприкосновенное животное зороастрийцев. В Авесте за убийство собаки предусматривалось наказание до восьмисот плетей, а хоронить собаку полагалось как человека. Собаки даже принимали участие в религиозных ритуалах и одним взглядом отгоняли злых духов.