Нет уже того хуторка у тихой речки, далеко- далеко те холодные туманы, а память иногда возвращает в тот день, в далекое детство.
Я на охоте первый раз, мне 12 лет, у меня даже ружье не свое. В лес меня не берут, и поэтому копошусь на реке вместе с молодым шофером, занимаясь сетями.
Вечер. Закопченная покосившаяся изба. Духота и табачный дым коромыслом, развешанные по стенам ружья, широкий стол с нехитрой снедью. Неторопливый обстоятельный разговор охотников. Ничего не понимаю в этих разговорах, и от нечего делать рассматриваю ножи. Разложил их перед собой, пробую рукоятки, любуюсь переливами света на тусклой стали.
- Ножи любишь?- вдруг спросил старый охотник, обратив на меня внимание.
-Да нет,- смущаюсь я. - Это просто так.
-Любишь, -уверенно говорит тот.-. А ну ка, порежь огурчик.
Я беру первый попавшийся нож и начинаю резать на тарелке малосольный огурец, но тут же получаю по рукам.
-Запомни, стекло для ножа смерть! Охотник отобрал нож и на весу тоненько порубал закуску. Ломтики посыпались в тарелку.- Охотничий нож должен быть липкий. Чтоб с мяса не соскользнул.
Я ничего не понял, и наверное от этого обиделся немного, надулся. - Вареньем намажь, - подумал про себя.- Будет тебе липкий.
Потом успокоился, увидев, что никто надо мной не смеется.
Забыл давно дорогу на тот хуторок, стерлись из памяти лица охотников, а что стекло для охотничьего ножа смерть, почему-то запомнил.